自动机吐出第一杯咖啡时，严拓已经把手伸向了左边。
第二杯落下来，他两只手各接住一杯，往窗边走了三步，脚跟停在地砖接缝上。
槐昼坐在走廊长椅上，右肩还留着彩弹撞过的酸痛，视线落在他手里的杯盖。
两只杯子都没加糖，一杯是热美式，杯壁烫得严拓换了两次手，另一杯温度低些，贴纸上的配方格却多出半格甜度。
他从机器下方抽出小票，和钱包里露出的三张旧票叠在一起，日期是今天、昨天和前天，数量栏都写着二。
那张带着半格甜度的贴纸被他撕下来，揉成一小团，塞进垃圾桶，接着把温度低的那杯推到自己左手边。
“按错了，”严拓看了眼自动机，“第二杯本来不该出。”
“两杯都拿走？”
“浪费。”
槐昼指了指左边那杯：“配方也不一样。”
严拓低头看了一眼：“机器按错。”
“你喝哪杯？”
“无糖的。”
“那另一杯呢？”
他捏着杯套，捏出一道褶子：
“顺手。”
这两个字说完，严拓就不再看那张贴纸。
他说得很快，像这件事已经被自己翻来覆去解释过几遍。
随后他低头喝自己的那杯，左手边那杯没有动，杯盖上的水珠慢慢聚成一条线，顺着塑料边缘滴到窗台。
评估员把下一项测试往后挪了二十分钟，让几个人在走廊里等。
她坐在玻璃门内整理刚才的记录，陆诗琪站在门外看槐昼肩上的彩漆，没有问那几次护位动作。
严拓端着两杯咖啡走回来，经过门口时，侧身给身后让出半步。
门后没人。
他却伸手撑住门扇，等那块空出来的位置过去，才把门合上。
门锁咔的一声落下，他的手还停在把手上，像在等另一个人从门缝里挤进来。
槐昼看了看走廊，白墙、长椅、饮水机，连清洁车都停在另一端。
那半步没有给任何东西让路。
严拓回到座位，把两杯咖啡重新摆好，自己那杯靠右，另一杯靠左，杯底刚好压住地砖上一条浅色划痕。
“你经常买两杯？”槐昼问。
“今天手滑。”
“昨天呢？”
严拓抬起眼，脸上没有刚才测试后的疲惫，只有一小块空白很快被他按平了。
“你查我？”
“我在休息。”
“那就休息。”
严拓把左边那杯拿起来，送到嘴边，闻了闻，又放回去。
他始终没喝，也没把杯子扔掉。
两杯咖啡从热气冒到冷透，左边那杯一直占着一个人的位置。
第二轮复检结束时，评估员让严拓去停车场取外套。
陆诗琪抬了抬下巴，示意槐昼跟上。
她的意思很明确，能看就看，别替他问出答案。
东楼后门的玻璃门比走廊那扇沉，严拓推开门，脚下先向右移了半步，肩膀给左侧留出一条窄缝。
门外没有人，台阶下只有一辆清洁车和一只倒扣的塑料桶。
他下了两级台阶，停在自己的车旁。
那是一辆旧的灰色旅行车，车身右后门有一块补漆，边缘没磨平。
他没有立刻开门，先站到副驾驶一侧，手指搭在门把上，视线扫过车内，停了两秒。
槐昼站在几步外，看见副驾驶的安全带垂在座椅边，扣锁朝上，座垫上压着一块浅色印子。
严拓拉开门，把手里的钥匙放在中控台右边，往后退了一步，门没有马上关。
他侧着身，让出车门前的空间，等自己的影子从玻璃上移开，才把门推上。
“你在等人？”槐昼问。
“看后视镜。”
“副驾没有后视镜。”
“习惯。”
他弯腰从后排拿出一件外套，顺手把副驾驶的座椅往后调了一格。
调完，严拓愣了半秒，又把座椅推回原处，手掌在靠背上拍了两下。