槐昼没有接话。
这个动作没有解释，也没有必要。
停车场的摄像头正对着车位，红色指示灯一明一灭，像一只不太耐烦的眼睛。
陆诗琪走到门卫室，调出最近的停车记录。
权限只够看进出时间和车位画面，不能翻严拓的私人行程。
她把终端递给槐昼时，屏幕上已经排了十几段短录像。
严拓每次下车前都在副驾驶门边停两秒左右。
上车时也一样，先站过去，再绕到驾驶位。雨天、夜班、出任务回来，动作都没变。
最早的一段来自五年前，画面糊得厉害，车牌只剩半截，副驾驶门前的停顿却清楚。
“能排除他在看车门？”陆诗琪问。
“能看下一段。”
她没有替槐昼翻页。
他点开另一条，严拓从车后走来，左手提着箱子，右手已经伸向副驾驶门。
门没有打开，他在门边站了一会儿，随后绕到驾驶位，发动车子。
五年里，那里都没有人。
后勤系统的旧称重表又添了一块缺口。
严拓的车每次保养称重，整备重量都比单人装备多出一套救援包，误差保持在一个很窄的范围。
报销单上只有严拓一个人的姓名，车辆使用登记也只有他一人。
严拓看了几秒，伸手把终端推回来。
“后备箱东西没清。”
“每次都一样？”
“车旧，数据偏。”
“五年都偏？”
“你们要是觉得有问题，找后勤。”
他把外套搭在手臂上，话题立刻绕回任务：
“下午的评估还做不做？我赶四点的车。”
槐昼盯着他。
想问的那句话已经到了嘴边，问出口只需要四个字。你忘了谁？
这句话会替他把空白钉成一个人，也会让他顺着提示去找一张脸。
找不到的时候，他可能会把槐昼说的当成自己的记忆。
那样得到的东西很快，留下的麻烦更久。
槐昼把终端屏幕按灭。
“我只记三件事，”他说，“双份咖啡，进门让位，副驾驶停两秒，停车记录从五年前开始，车辆称重长期多一套装备，报销只有你一个人。”
严拓看着他，手指扣住外套袖口。
“你想证明什么？”
“现在还没有结论。”
“那你记这些干什么？”
“因为它们重复。”
严拓没立刻反驳。
风从后门缝里钻进来，吹得那两杯咖啡的杯套轻轻摩擦。
右边那杯已经凉了，左边那杯更凉，杯底仍压在那道划痕上。
“那你，又为什么一直靠右呢……”
……
…
陆诗琪把终端收回去，转身对着门卫室说：
“许宁，申请最低权限，查严拓参与过的联合行动，范围只到行动封面、执行人数和现存附件数量。”
耳机里隔了两秒，许宁回道：“理由？”
“心理复检中的重复动作，可能涉及测试安全，先看总数，不碰个人内容。”
许宁没有追问，键盘声从耳机里传出来，一下接一下。
严拓把外套穿上，左肩穿进袖子时，右手在副驾驶方向停了一下，随后才拉上车门。
槐昼看见了，陆诗琪也看见了。
谁都没有说出来。
许宁的声音再次响起：
“找到一份旧联合行动。”
陆诗琪按下免提。
她手里的终端亮起来，一张发黄的电子封面铺满屏幕，标题已经被压缩得只剩一半，下面的执行人数栏却还完整。
执行人数：七人。
附件列表一行行展开。
个人记录：六份。
第七个位置没有姓名、照片，也没有编号。
系统在那一格留了一条空白横线，横线右端还挂着一个不断转动的加载标记。