带班没了。
党籍没了。
干了大半辈子才熬出来的七级工，也没了。
“走。”旁边的保卫干事推了他一下，“别磨蹭。”
刘海中的手忽然抬起来，死死抓住那人的衣袖。
“我……我是七级……”
他的舌头像是不听使唤，只挤出几个含混的字。
“广播已经念清楚了。”保卫干事扯回衣袖，“现在是四级。”
刘海中的膝盖猛地一弯。
“咚！”
两块膝盖骨结结实实砸在水泥地上。
他伸手撑地，似乎还想爬起来。手掌刚抬到一半，五根手指便开始不受控制地蜷缩。
胸口连续起伏了几下，吸进去的气全堵在喉咙口。
“呃……呃……”
刘海中仰着头，眼珠一点点往上翻。
下一刻，他整个人朝旁边栽了下去。
后脑勺还没碰到地面，旁边的保卫干事赶紧伸手托了一把。
“刘海中！”
那人拍了两下他的脸，见他毫无反应，立刻冲走廊扯开嗓子。
“叫厂医！”
“快拿担架过来！”
不到中午，第二食堂、厂澡堂和各车间休息室便全知道了这件事。
下午，消息已经传出了轧钢厂。
南城废品收购站。
周大爷裹着军大衣，从门房那边快步走来，手里还攥着半块烤红薯。
“小赵，听说了吗？”
他搬过一只矮凳，往赵峥身边一坐。
“你们院那个刘海中，这回算把自己折进去了。”
“带班撸了，党籍开了，七级工一口气砍到四级。厂里还让他挂着违纪牌，挨个车间作检讨。”
周大爷咬下一口红薯，刻意放低了声音。
“听说广播还没念完，人就抽过去了。嘴里全是白沫，现在还在厂医院躺着呢。”
“他惦记半辈子的那点体面，一上午全交代了。”
赵峥拿起茶壶。
“听说了。”
周大爷看了他一眼。
“你倒是一点不稀奇。”
“有什么可稀奇的？”
赵峥端起紫砂壶，顺着壶嘴抿了一口热茶。
“他连放映科的门朝哪边开都不知道，就敢替厂里安排任务。”
“这处分不落他头上，还能落谁头上？”
周大爷咂了咂嘴。
“也是。”
“多大能耐办多大事。他在院里让人喊了几年二大爷，还真把自己当成厂长了。”
门房那边传来一声自行车铃。
周大爷赶紧站起来，将剩下那块红薯塞进嘴里，拍着手上的黑灰往回走。
赵峥仍旧靠在藤椅上。
四级工的工资不至于让刘家断粮。
可从八十七块五跌到五十来块，这个月还要先扣掉半个月工资和全部奖金，往后每买一斤肉、添一双鞋，都得先算上半天。
更何况，刘海中把那张脸看得比什么都重。
今后他再进车间，所有人都会想起今天的大喇叭。
赵峥将壶盖轻轻扣了回去。
“嗒。”
不用他再费心了。
等刘海中从厂医院睁开眼，真正难熬的日子，才刚刚开始。