交道口街道办。
周玉兰坐在硬木椅上，指甲一下一下刮着搪瓷茶缸缺掉的瓷边。
“哧……哧……”
刺耳的摩擦声在安静的屋子里反复响着。
她眼眶发青，下巴也瘦了一圈。窗外天色灰白，她盯着院墙看了很久，愣愣出神。
自从接手交道口这一片，九十五号院就没让她安稳过一天。
吃耗子药的，得病的，失踪的，卖病猪肉的，卷款跑路的。
傻柱和秦淮茹也死在院里。前脚刚把案子压下去，后脚许大茂又没了踪影。
事情一件接一件，根本不给人喘气的空当。
“砰！”
虚掩的木门突然被撞开。
陈干事连门槛都没跨稳，脚底一绊，身子往前一栽。他扶住门框缓了半秒，才冲到办公桌前，两只手撑着桌面大口喘气。
“主任……出……出事了！”
周玉兰手指一抖。
茶缸里的水晃出来，滚烫的茶水浇在她手背上。她只是把手往旁边挪了挪，连眉头都没顾上皱。
“又是谁？”
陈干事把一张揉皱的公函拍在桌上。
“轧钢厂那边，刘海中！”
周玉兰低头看向公函。
陈干事咽了口唾沫，声音刻意放得很低。
“他不是替许大茂编造了下乡放电影的事吗？厂党委刚刚通报，撤了他的带班工长，开除党籍，七级工也降成四级。”
“杨厂长在厂里广播刚念完，他人就倒了。现在还在厂医院，听说嘴都歪了，口吐白沫，厂医正在抢救。”
周玉兰盯着那张通报单，拇指慢慢擦过茶缸边缘。手背烫起一片红印子，她却像感觉不到疼似的。
陈干事又往前凑了一点。
“还有一件。”
周玉兰抬眼。
“公安那边把许大茂的失踪案正式按恶性刑案查了。二八大杠的车架号已经发到各个派出所，修车铺、寄卖行、货站，全都查过了，还是没找到。”
周玉兰握着铅笔的手停住了。
“咔嚓。”
铅笔从中间断开。
半截铅芯落在桌沿，滚到地上。
“又是九十五号院……”
她声音很轻。
前一桩案子的材料还堆在桌角，许大茂的失踪案又压了上来。上面真要追究辖区治安责任，她这个街道办主任第一个跑不了。
周玉兰撑着桌沿站起身。
膝盖碰到桌腿，她停了一下，随即拉开抽屉，从最底层取出一叠竖线信纸。
陈干事看着她拔开钢笔帽，心里隐约猜到了什么。
“主任，您这是……”
周玉兰没有抬头。
“写调动申请。”
笔尖落在纸上。
“唰，唰，唰。”
一行行字写得很重，纸面几乎要被划破。
“调去门头沟，或者大兴的公社。”她说，“哪儿缺人我去哪儿。哪怕降级也行，先离开交道口再说。”
陈干事站在桌边，不敢接话。
周玉兰写完最后一行，拿起红印泥，在落款处重重按下。
“这地方再待下去，迟早连我也得搭进去。”
一天后，清晨。
街道办大院门口响起自行车铃声。
一辆半旧的二八大杠停在台阶下，后座夹着深绿色公文包。来人穿着一身灰色呢子中山装，胸前别着区机关的红底铝标。
周玉兰刚从走廊里出来，手里还提着热水壶，脚步当场停住。
她认出来了。
区委组织部的小王。
小王推车上了台阶，板着个脸。他从斜挎包里取出一份牛皮纸文件袋，放在传达室窗台上。
“周主任，您的调动申请批复下来了。”
周玉兰把水壶放到脚边，赶紧走过去拿文件袋。
封线缠得很紧。
她解了一次，没有解开。
第二次，线圈卡住了指尖。
第三次，她的手指停在半空，吸了口气，才把结一点点拆开。
文件袋打开。
一张盖着区委红章的批复单滑了出来。
最上面四个朱砂字，清清楚楚。
不予调整。
周玉兰的视线在那四个字上停住。
下面的意见只有两行：
“交道口地区近期治安形势严峻，思想整顿工作尚未见底。主要负责同志应当坚守岗位，深挖细查，待局面扭转后再行定夺。”