“第二锻工车间七级锻工，刘海中！”
名字一出来，几个年轻学徒迅速对视一眼。
有人抬手抹了把鼻子，赶紧把快咧开的嘴收了回去。
“刘海中身为党员和老工人，不但没有给年轻职工作出表率，反而官僚习气严重，思想脱离群众。”
“在公安机关调查本厂职工许大茂失踪问题期间，他为了在街道干部面前逞威风、显本事，擅自编造‘厂部安排许大茂下乡放电影’的假消息。”
“刘海中既没有接到厂部通知，也没有向放映科核实，便张口替厂里做主，欺骗街道干部，干扰公安调查，给本厂造成了极坏影响！”
喇叭里的每句话都传遍了厂区。
“经厂党委研究，对刘海中作出如下处理。其中党纪处分，已经报上级党组织批准。”
“第一，撤销刘海中第二锻工车间带班工长职务，今后不得参与任何班组管理工作！”
“第二，开除党籍！”
几名老工人互相看了一眼。
一个老师傅捏着油布的手停在半空，半晌才从鼻子里吐出一口气。
“这回是真拔干净了……”
喇叭没有停。
“第三，技术等级由七级降为四级，今后按照四级锻工标准定级、计发工资！”
车间里立刻冒出一片倒吸凉气的声音。
杨厂长的声音紧跟着传来。
“第四，扣发刘海中当月全部奖金，并扣发半个月工资！”
“从明日起，刘海中必须佩戴违纪牌，到各车间巡回检讨，接受全厂职工监督！”
“通报完毕！”
“咔哒。”
喇叭里没了声音。
第二车间安静了两三个呼吸，憋了半天的议论一下全冒了出来。
“七级直接降四级？一口气砍了三级啊！”
“七级一个月八十七块五，四级才五十来块。每个月少三十多，一年就是四百多块钱。”
“这个月奖金没了，还先扣半个月。”
几个年轻学徒围在钢坯架旁边，其中一个忽然凑过去小声说。
“刘师傅不是天天念叨，早晚还得再挂个职吗？”
旁边的人用胳膊肘碰了他一下。
“这回也算挂上了。”
“官牌没捞着，先挂三天违纪牌。”
几个人同时低下头。
有人假装咳嗽，有人拿袖子挡着嘴，肩膀却一下接一下地发颤。
车间主任回头瞪了一眼。
“都闲着了？”
“开机，干活！”
气锤重新轰鸣起来。
可那些小声的嘀咕，并没有完全停下。
与此同时，保卫科禁闭室外。
铁门被推开。
两名保卫干事一左一右架住刘海中的胳膊，将他从屋里带了出来。
刘海中脚上没穿鞋，只套着一双发黑的布袜。头发结成一绺一绺的。
他刚迈进院子，喇叭里那句“由七级降为四级”，正好传了过来。
刘海中抬起的右脚停在半空。
过了两秒，那只脚才缓缓落地。
他一点点转过脖子，看向厂区喇叭的方向。嘴唇张开又合上，喉咙里只剩下断断续续的气声。