上面有一列很旧的字，墨迹被压得极浅，可还能认出“夜课复核”“补签确认”“家长知情”几个词。程砚的手指停在纸上，像忽然被什么钉住了。他盯着最下方那一行签名，眼神一点点变了。
姜妗没有出声，顺着他目光看过去。
最后一栏，签名并不完整，像是被水晕过又重新干掉，字迹微斜，却仍能看出一个很熟悉的姓。
周围有人还在低声议论刚才林秋应声的事，没人注意到后门边这点骤然凝住的空气。程砚却像已经听不见别的了，他喉结很轻地滚了一下，连呼吸都慢了半拍。
“这是……”他开口，声音发哑，“我妈的字。”
姜妗心里重重一撞。
程砚没再说第二遍，只把那张纸翻了过来，像是不敢再看正面，却又不能不看。他手背上的筋都绷了起来，指尖按着那行签名，像要从中间把什么看不见的东西抠出来。
“你确定？”姜妗问得很轻。
程砚闭了闭眼。
“我妈签字习惯很明显。”他说，“她写‘程’字时，最后一笔会往右收半寸。这个也是。”
他顿住，像终于意识到自己说出了什么。
姜妗看着他，没立刻追问，只是顺着这张纸往上看。那页签字表不是完整的，像被人从中间撕走了大半，只剩下最后一列还留着几个名字，下面盖着一个暗淡的章。章印边缘模糊，却能勉强辨出“同时回潮”四个字。
她呼吸一紧。
“同时回潮？”她重复了一遍。
程砚这才猛地抬头。
教室里的空气像被这四个字一下抽紧了。刚才还在低声议论的人也纷纷停下，看向他们。有人显然听不懂这是什么，有人却本能地皱起眉，像对这几个字有种说不出的熟悉。姜妗盯着那枚章印，忽然意识到，这不是普通的文件名，更像某种流程批次，某种只在旧档里才会出现的回收措施。
“这是什么东西？”她问。
程砚没回答，反而像被自己手里的纸烫了一下。他盯着那行签名，脸色比刚才白得多。姜妗第一次在他眼里看见一种近乎失衡的神情，不是因为害怕，而是因为某个被他一直放在“应该不可能”的地方的事实，忽然真的出现在了眼前。
“我没见过这个。”他低声说，“至少，我妈从来没提过。”
姜妗没有接话。她盯着那张纸，脑子里却飞快地把这几章里所有零碎的东西串起来。白名单背面说回廊并非绝对不肯熄，夜课簿、补签册、空白处分单、家长知情确认，这些东西根本不是散的，它们在往一条更早的线回拢。而“同时回潮”这四个字，很可能就是那条线上的节点。
不是某一次偶然签字。
是家长端和学校端一起运转的旧流程。
是白天和夜里一起完成的筛除。
“你妈什么时候签的？”她问。
程砚把纸攥得更紧，声音压得几乎听不见：“我不知道。”
他停了停，又像是不甘心似的补了一句：“但这张纸下面的日期，是我上初二那年。”
姜妗心里猛地一震。
初二。
那意味着很多事已经不是她现在这一级才开始的。回廊、夜课、补签、保护层，这些东西早就和家长端绑在一起了。难怪学校能把遗忘叫作保护，因为从来不只是学生被说服，是家长先被签进去，先被允许配合，先被共同默认。