“你看这个。”程砚忽然把纸往她面前一递。
姜妗低头，顺着他手指点的位置看去，才发现那行签名旁边还有一个几乎要被折痕吞掉的小注记。
`同潮期间，相关对象记忆回流，按旧规复签。`
她指尖一凉。
“回流？”她重复。
程砚的眼底压着一层极深的东西，像此刻才真正被这两个字撬开。“所以不是只有被筛的人会忘。”他慢慢说，“记忆也会回流。只是回来的，不一定是完整的。”
姜妗脑子里像有什么咔哒一声对上了。
同时回潮。
不是单向删除，而是筛完之后，某些被压下去的记忆会在特定节点回流到另一边。学生忘掉一部分，家长也被迫记起一部分，或者反过来。这样一来，学校就能同时控制两个端口：谁记得，谁不记得，什么时候记得，记得多少，全都被流程罩住。
她忽然明白了为什么程砚会在这一刻失态。
因为这不是别人的母亲。
是他自己的家里，也早就签进了这套东西。
“你妈是不是知道回廊？”姜妗问。
程砚没立刻答。
他的沉默比答案更重。教室外的走廊里，那道人影不知道什么时候已经彻底不见了，可姜妗仍能感觉到某种更大的东西正在逼近，不是夜里的门，而是白天里被签过、被压过、被默认过的旧流程，正在因为这张纸慢慢浮出水面。
程砚的喉咙动了动，终于说：“她以前每次开家长会前，都会让我别靠近旧宿舍楼。”
姜妗抬眼看他。
“她说过一句很奇怪的话。”他顿了顿，像在努力把那句被自己遗忘很久的话从脑子深处拖出来，“她说，‘那地方不是不让你去，是进去以后，很多东西会一起回潮。’”
姜妗呼吸一下子停住。
原来“同时回潮”不是纸上的公文词那么简单。它是有人亲口说过的，是有人提前知道的，是从家长嘴里说出来、再被学校写成流程的东西。她一瞬间觉得后背发冷，却又有种说不出的确定感。
这条线，终于不再只是夜里那一间间亮灯寝室了。
它开始往家长端走，往更早的旧档走，往程砚的母亲那里走。
而程砚站在她面前，手里攥着那张旧签字页，脸色一点点沉下去。姜妗知道，他不会再像之前那样只站在门边了。因为他已经看见了自己母亲的名字，看见了她也签过，签进的不是普通校务，而是这套让人被记住又被删掉的旧规。
他沉默了很久，才低声说：“我要去问她。”
姜妗没拦。
她看着那张纸，心里反而更稳了些。
回廊并非绝对。那就说明它能被撬动，能被拆开，能被改写。程砚母亲签过这张纸，说明这套机制早就和家长端缠在一起了。接下来，只要把“同时回潮”对应的旧流程找出来，白天就不再只是提名字那么简单。
它会开始回潮。
不是记忆的浪漫回归，而是旧规重新露头。
姜妗把那本点名册合上，抬头看向窗外。午后的光照在走廊尽头，白得发薄。她知道，下一次回廊亮起来之前，他们已经不可能只在夜里等了。
白天这边，也开始回潮了。