“回廊本来就不是绝对的。”
姜妗这句话说出口时，教室里那点刚被点起来的回声还没散尽，窗外的光却像被人拧了一下，薄薄地偏了半寸。她听见自己心口那股一直压着的反胃感，在这句话落地后忽然往上顶，像有什么被她从最底层硬生生掀开了。
程砚站在后门边，原本沉得发暗的眼神微微一动。
“你说什么？”他低声问。
姜妗没有立刻回头，只盯着讲台桌面那本被翻到背面的点名册。纸页边缘还残着一层几乎看不见的压痕，像被反复按过太多次，连纸纤维都学会了躲藏。她伸手把那页纸按住，指腹顺着最底下那行旧印慢慢摩过去，声音却比刚才更稳。
“回廊并非绝对不肯熄。”她说，“既然能熄，就说明它不是自己一直亮着的。它是被维持的。被人定住的。被某种规则盯着，才一直在那儿。”
班里安静了一瞬。不是听不懂，而是这句话比“有鬼”更让人心里发冷。鬼怪还可以被归到怪谈里，规则却是学校每天都在发的东西。只要一想到回廊这种东西不是天生存在，而是被谁一点点维持出来的，所有人看向走廊的眼神都变了。
“那它为什么不直接灭了？”有人小声问。
姜妗抬起眼。
“因为灭掉以后，后面的东西就兜不住了。”她说，“它不是灯，是筛子。灯亮着，是为了看见谁会被照进去。可它既然有开有合，就说明它有边界，有条件，有人为的开口。只要条件变了，它就会松。”
她说完，教室里又是一阵短暂的沉默。
程砚没有立刻接话。他像在消化这句话，也像在想别的什么。姜妗余光扫见他手指扣在后门边缘，指节有一点发白，忽然明白，自己刚刚把“并非绝对”说出口时，碰到的不只是回廊，还有他一直以来不愿意承认的那层底。
如果回廊不是绝对的，那他这些年守着的那些规矩、那些补签、那些夜里压下去的“别多问”，就都不是天经地义。
而是有人一直在维持。
他不是第一次怀疑这一点，可怀疑和被证实之间，差的从来不是一句话，而是能不能把那句真相从夜里带到白天。
教室后排忽然有人低声说：“那是不是……只要不让它照到，就不会有事？”
姜妗几乎想笑，可胸口那股恶心还没退，她只能摇头。
“不是这么简单。”她说，“它不是只靠照。它靠的是照完之后，所有人都默认没照过。只要默认还在，它就能一直筛。要真想把它弄断，得先把这层默认撬开。”
她说到这里，忽然想起白名单背面的那句说明。回廊并非绝对不肯熄。还有一句没写出来的话，恐怕就是：只要有人把它当成绝对，它就能继续亮。
程砚这时终于开口，声音压得很低，却是对着姜妗：“你先别在这儿说太多。”
姜妗回头看他。
他眼神很沉，像教室外面那道人影退开之后，反而把更深的东西压到了里面。姜妗刚要问，程砚却已经快步走进来，伸手按住那本点名册，另一只手翻到夹层。动作很快，像是早就知道这里藏着什么，只是一直没敢拆开。
他从册页最厚的那一段里，抽出一张折得极小的旧纸。
纸面发黄，边角几乎脆了。
姜妗视线落下去的一瞬，心里猛地一沉。
那不是学生名册。
那是签字页。