坛子不大，但很重。她抱着它，走了一天的路，从常州走回苏州。
她走得很慢，但很稳。坛子在怀里，她不怕摔。摔了她会碎，坛子不会。她要护着它，护好了它，兰亭就安安稳稳的。
回到苏州，苏锦绣将坛子放在厢房的桌子上。
她看着它，看了很久。
“兰亭，你回家了。”她说，“这是我们的家。你没有住多久，但它是你的家。现在你回来了，住多久都行。”
没有人回答她。
她将坛子搬到里间，放在床头。床上只有她一个人睡了，被子宽了，枕头多了。她将他的枕头放在旁边，每天睡觉的时候，就放在旁边，像他还在一样。
“兰亭，你睡里面，我睡外面。你怕黑，里面黑，你不怕。我外面亮，我也不怕。”
她躺下来，闭上眼睛。旁边是空的，但她觉得不空。他在。他在坛子里，在枕头旁边，在她的心里。他哪里都没去，她也不用去哪里。
日子一天一天地过。
苏锦绣绣花，攒钱，给娘亲修了坟，给兰亭烧了纸。她学会了做糖醋鱼，是兰亭寄回来的那个方子，她试了好几次才成功。成功了，她一个人吃了。鱼很好吃，酸酸甜甜的，像她和他在一起的日子。
她不知道这样的日子要过多久。她也不知道她还能活多久。她只是活着，一天一天地活着。
窗外的桃花开了谢，谢了开。院子里的桂花香了散，散了香。年复一年，什么都没有变。
只有她变了。她老了。头发白了，手皱了，眼睛花了。绣花的时候要戴老花镜，穿针要穿好几次。
但她还在绣。
她绣了一幅又一幅，每一幅都比上一幅好。她的名声越来越大，苏州城的人都知道，桃花巷有一个老绣娘，绣的花像活的，绣的鸟像要飞。
有人问她：“苏婆婆，你绣了一辈子花，不腻吗？”
她笑了笑，说：“不腻。我绣的不是花，是人。”
“人？什么人？”
她笑了笑，没有回答。
她绣的是一个人。那个人穿白衫，念诗，住在船上。那个人给她画了一把伞，伞面上的兰花是用墨画的，没有颜色，只有深深浅浅的黑与白。
那个人叫谢兰亭。
她绣了一辈子，也没有把他绣活。
但她还在绣。
年复一年，桃花开了谢，谢了开。
直到有一年春天，桃花又开了。
苏锦绣坐在院子里的桂花树下，手里拿着一块帕子。帕子上绣着一对鸳鸯，头靠着头，像在说什么悄悄话。她的眼睛花了，看不清绣得怎么样了。她将帕子凑到眼前，看了很久。
“兰亭。”她轻声说，“我绣完了。你看看，好不好看？”
没有人回答。
风吹过院子，吹落了几片桃花瓣，落在她的肩上，落在她的膝上，落在那块帕子上。
她笑了笑。
“我知道是你。你不说话，我也知道。”
她闭上了眼睛。
桃花瓣一片一片地落，落在她的头发上，白的，粉的，分不清哪个是花，哪个是发。