日子一天一天地过，平淡得像白开水。苏锦绣每天去绣坊，从早绣到晚。她不说话，不笑，不哭。小翠跟她说话，她应一句；姨母跟她说话，她也应一句。应了就是应了，没有多余的话。
小翠说她变了。姨母说她没变，只是把心关起来了。关起来了，等遇到对的人，会再打开的。苏锦绣听到了，没有说什么。她不知道她的心还能不能再打开。她不知道还有没有“对的人”。她只知道，她要绣花，要攒钱，要给娘亲修坟，要给兰亭扫墓。她的事很多，没有时间想别的。
转眼到了清明。
苏锦绣买了一沓纸钱，一壶酒，一碟点心，去了常州。
谢兰亭的坟上长出了青草，绿莹莹的，短短的，像刚出生的头发。石碑还是新的，上面的字还很清晰——“谢公兰亭之墓”，“妻苏锦绣立”。她蹲在坟前，将纸钱一张一张地烧，火苗跳动着，将纸钱烧成灰，灰飞起来，在空中转了几圈，落在地上。
“兰亭，我来看你了。”她轻声说，“你收到了我的信没有？我没有写信，我不知道怎么写。我只会绣花。我给你绣了一幅鸳鸯，烧给你，你看看。”
她从包袱里拿出一块帕子，白绢的，上面绣着一对鸳鸯。不是之前的那块，是新绣的，比之前那块绣得更好。鸳鸯的羽毛用了好几种颜色的丝线，水波用了渐变的蓝，一圈一圈的，像真的水波在荡漾。
她将帕子放在坟前，用石头压住，不让风吹走。
“兰亭，你收到了就托梦给我。你不托梦，我不知道你收没收到。”
她跪在坟前，磕了三个头。然后站起身，拍了拍膝盖上的土，走了。
走了几步，又停下来。
“兰亭，明年清明我再来看你。你等我。”
她没有回头。
她知道他不在身后。他在土里，在石碑下面，在她心里。他哪里都去不了，她也一样。
从常州回来，苏锦绣又开始绣花。
她绣了一幅新的荷花图，比上次那幅更大，更精致。荷叶的脉络绣得清清楚楚，荷花的花瓣用了五种颜色，从白到粉，从粉到红，一层一层地晕染开，像真的荷花在水面上开着。
姨母说这幅荷花图能卖六十两。苏锦绣说好。姨母说卖了钱分你三十两。苏锦绣也说好。她说什么都是好。不是她敷衍，是她觉得什么都行。钱多钱少，日子好过难过，都行。她活着就行。
秋天的时候，苏锦绣收到了一封信。
信是常州寄来的，寄信人是谢家族长。信写得很短，只有几行字。
“兰亭他爹娘的坟要迁了。那块地被官府征了，要盖学堂。你过来一趟，把兰亭的骨灰带走。”
苏锦绣看完信，将信纸折好，放在枕头底下。枕头底下已经没有信了，这是唯一的一封。
她又去了常州。
谢兰亭的坟被挖开了。棺材还好好的，松木的，没有漆，白花花的，但很结实。苏锦绣站在旁边，看着工人们将棺材抬出来，打开棺盖。谢兰亭的骨头白白的，干干净净的，像一副用象牙雕成的模型。
苏锦绣没有哭。她蹲下来，将他的骨头一根一根地捡起来，放进一个坛子里。她的手指很稳，没有抖。她捡得很仔细，每一根都没有漏掉。捡完了，盖上坛盖，用布包好，抱在怀里。