苏锦绣从常州回到苏州的时候，已经是三月底了。
桃花巷的桃花开到了最盛的时候，粉红粉红的，压得枝头都弯了。花瓣落了一地，没有人扫，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。她站在巷口，看着那些花，看了很久。她想起谢兰亭说过的话——“等我好了，你带我去看”。他没有好，她也没有带他去。她是一个人看的。
她走回院子，推开那扇木门。院子里很安静，桂花树还没有发芽，光秃秃的枝丫伸向天空，像在等什么。厢房的门关着，她没有推开。她知道里面没有人，床上是空的，被子叠得整整齐齐，枕头底下没有信了。那些信她带去了常州，埋在了他的坟前。
吴老太太从屋里走出来，看到她，愣了一下。
“锦绣？你回来了？”
“回来了。”苏锦绣的声音很轻，轻得像风吹过树叶。
吴老太太走过来，拉住她的手，上上下下地打量。
“瘦了。瘦了好多。你吃饭了没有？”
“吃了。”
“骗人。你的嘴唇都干了。”
苏锦绣没有说话。她不知道说什么。她不想说谎，也不想说实话。实话太长了，说起来累。
“锦绣，你以后怎么办？”吴老太太问。
苏锦绣想了想。
“绣花。我只会绣花。”
“绣花好。绣花能养活自己。”
“嗯。”
苏锦绣走进厢房，站在门口，看着屋里的一切。桌子、椅子、床、书架、衣柜，每一样东西都还在原来的地方。谢兰亭的书架空了，那些书她卖了一些，烧了一些——烧在他坟前了。她不知道他看不看得到，但她觉得他看得到。他答应过她，会托梦给她，他还没有托，说明他还没有收到。等她收到了，他就收到了。
她走到床边，坐下来。被子叠得整整齐齐，枕头底下空空的。她伸手摸了摸，摸到了那块鸳鸯帕，她忘了带走。她将鸳鸯帕拿出来，展开，看着那两只并肩游着的鸳鸯。头靠着头，像在说什么悄悄话。
“兰亭，你跟我说什么悄悄话？”她轻声问，“你说了我才能听到。你不说，我听不到。”
没有人回答她。
她将鸳鸯帕贴在脸上，闭上了眼睛。
第二天，苏锦绣去了绣坊。
姨母看到她，眼眶红了，但没有哭。她走过来，将苏锦绣抱在怀里。
“锦绣，你回来了。”
“回来了。”
“回来就好。回来就好。”姨母拍了拍她的背，“绣架给你留着，线也给你配好了。你什么时候想绣，就什么时候绣。”
“我现在就想绣。”
苏锦绣坐到绣架前，拿起针，穿好线，开始绣。她绣的是一幅新的百鸟朝凤，是姨母接的大单子，京城一个官员订的，出了八十两银子。绣了大半了，只剩下凤凰的尾巴和几片云彩。
她的手很稳，针脚很密，每一针都认认真真。绣着绣着，眼泪掉了下来，滴在白绢上，洇开一小片水渍。她用袖子擦一擦，继续绣。眼泪又掉了下来，她又擦。擦着擦着，不掉了。眼泪流干了，手还在绣。
小翠坐在她旁边，看着她，想说什么，又不敢说。她捅了捅旁边的学徒，努了努嘴。学徒看了看苏锦绣，低下头，继续绣自己的。
那一天，苏锦绣绣了六个时辰，从早上绣到天黑。百鸟朝凤绣完了，凤凰的尾巴用了七种颜色的丝线，绣出来闪闪发光，像真的一样。姨母看了，说“这是你绣得最好的一幅”。苏锦绣看着那幅绣品，没有高兴，也没有不高兴。她只是觉得，她绣完了，该绣下一幅了。