“这是灰。”赵子云望着漫天黑粉末，“这是他们全部的文明。”
“别说了。”张涵廷轻声制止。
赵子云闭上嘴，他清楚这些粉末的来历：这片碳化大地，曾是织星者的城市、织星者的躯体、织星者拥有过的一切。三千年前短短一瞬，所有生灵万物尽数化为炭。
舱门开启。
张涵廷踩上碳化地面，脚下触感如同踩在一层轻薄灰烬上，每一步都会踩出浅浅脚印，炭灰在低重力下缓缓扬起，又缓缓沉降，仿佛连时间都在此地一同碳化，流速变得无比迟缓。
一行人沉默前行二十分钟。碳化平原一望无际，没有任何参照物，入目只有炭黑、死寂，与无边无际的沉默。
终于，他们看见了那棵树。
它不是地球认知里常规的树木，没有树皮，没有年轮，叶片是半透明的银蓝色，和光之树色泽相近，形态却更像垂柳。枝条垂落万千银蓝色丝线，在无风的空气里轻轻摇曳。
树根深扎碳化土壤。按常理，碳化土质不可能承载任何生命，可这棵树的根系，早已改造了周遭十米范围的土层，将死寂炭层化作深色、富有生机、拥有活性的介质。
树身不高，约莫三米，和巨型光之树相比格外渺小，像一个倔强不肯倒下的孩童，独自伫立在整片文明废墟中央。
树下，站着莫德。
他看上去几乎不像人形，更像一团半透明的光。织星者的物理形态会在意识残存度低于1%时退化，躯体变得模糊，如同褪色老旧的相片。莫德的意识残存仅有0.03%，他遗失了全部记忆、思维、自我，底层仅剩下一个最原始、重复不变的动作模式——浇水。
他半透明的手掌握着一只同样透光的容器，从树根旁一处水源舀水，缓缓浇在根系上。动作缓慢、平稳，三千年来始终保持同一种匀速与力道，每一次倾斜容器，弧度、角度、力度分毫不差，完美重复了三千一百七十二年。
张涵廷望着这个循环往复的动作，喉咙骤然发酸。
莫德早已不单单是在浇树，他和这棵树融为一体。他体内仅剩的0.03%意识不属于思维，也不属于记忆，而是根。树木的根系延伸进他的躯体，他的躯体也延伸入土中，分不清哪里是莫德，哪里是树。
“莫德。”苍野用织星者母语呼唤他，声音以光脉冲低频调制而出，像一首无词歌谣，节奏缓慢，贴合莫德浇水的步调。
莫德停下动作。
他依旧握着半透明容器，从水源舀水，悬在半空，水珠沿着容器边缘一滴滴坠落在碳化地面，晕开一个个深色圆点。
他缓缓转头，望向苍野。
那双紫色眼眸几乎淡得看不见，只剩两缕微弱微光，像两颗即将熄灭的星辰。可在看见苍野的刹那，微光骤然亮了一瞬。
像是认出了什么，又或许谈不上辨认——仅有0.03%的意识不足以识别故人，却足够感知同类。
苍野缓步走上前：“莫德，你还记得我吗？”
莫德静静凝望他许久。
三千年足以改变一切，能让繁华城邦化为炭土，能让完整文明沦为流亡族群，能将一个人消磨到近乎失去人形，却唯独改变不了这个简单的动作。三千一百七十二年，他只执着做好了一件所有人都早已遗忘的事。
莫德抬手，将盛水容器递向苍野，用织星者最古老的光脉冲语言，频率低到几不可闻，吐出一句完整话语：