“浇树。”
苍野听懂了，在场所有人都听懂了。
这是三千一百七十二年以来，莫德说出的第一句完整话语。
没有寒暄问候，没有询问等待的岁月，只有三个字：浇树。
苍野接过容器，将水缓缓浇在树根。
莫德周身微光轻轻起伏，是属于织星者的笑意，光脉冲频率微微加快，如同心跳提速。那仅存0.03%的全部意识，都倾注在了这一抹温柔的笑意里。
张涵廷站在一旁静静看着一切，他蹲下身子，与莫德平视。莫德的双眼只剩两簇微光，可那微光，比任何恒星都要温暖。
“莫德。”他开口，用人类的语言。莫德听不懂语种，却能感知话语里的善意。0.03%的意识无法解析语言文字，却能分辨温度、光线与真心。
“我带树种来了。银杏、白杨、梧桐，都是地球上的树木。你等了三千一百七十二年，我们来了。”
莫德把半透明的盛水容器递到张涵廷手中。
张涵廷接过水，浇向树根。
水流渗入碳化土壤，树根轻轻颤动。
这株独自存活三千年、扎根死寂星球的银蓝色树木，在水流触碰根系的瞬间，骤然亮起。
光芒不再是原本的银蓝，转为温暖的金色，和月球守望者的光一模一样。
整片大地回荡起苍野的声音，音色带着哽咽般的震颤，织星者不会流泪，他们的情绪藏在光脉冲频率里：比欢笑低沉，比悲恸平缓，是介于喜与悲之间独有的节律。
张涵廷站起身：“莫德，你愿意跟我们走吗？”
莫德没有动身，只是望向那棵树，凝望许久，轻轻摇头。
“浇树。”
他要留下。
和三千年前所有人逃亡时一样，他独自留守此地。
只因这棵树，永远需要有人浇水。
张涵廷忽然读懂了这个只剩0.03%意识、遗忘一切却只记得浇水的织星者。
莫德不是树的守护者，莫德本身就是树。三千年日复一日的浇灌，早已让他与树木共生，他是根系，永远不会离开这片土地。
张涵廷抬手轻拍他的肩头：“我不强求你跟我们走，但我让苍野留下陪你。”
苍野紫色眼眸骤然亮起：“我愿意。”
“长城号会定期送来水源与树种。”张涵廷轻声道，“你不会再孤身一人。”
莫德周身光脉冲跳动得更快，是纯粹的欣喜。
三千一百七十二年里，第一次有人陪他一同浇灌这棵树。
张涵廷站在碳化大地，望着莫德，望着那株银蓝树干、此刻泛着金光的古树，望着莫德手中盛水的透明容器，里面的清水在低重力下微微晃动，像一滴永远不会坠落的眼泪。
他忽然想起中国神话里的嫦娥。吃下不死药飞往月宫，孤身停留千万年，守着月上桂树，日复一日照料草木。
嫦娥在荒芜月壤挖土栽树，莫德在碳化废墟浇水护木。她们坚守的意义无关宏大目标，只是心底一份不愿落空的念想。
嫦娥挖三千年土，不为追寻什么终极答案，只是愿意等候；莫德浇三千年水，不为死守某种使命，只是因为这棵树，总得有人浇灌。