“改。”
又过了三十天，长城号在折叠区里缓慢前进，像一艘在暗礁区航行的帆船。玄女实时监测空间结构，每一段航路都经过三次验证才通过，速度很慢，但安全了。
赵子云的膝盖，周若萍给打了封闭针。他坚持不卧床，拄着一根临时做的拐杖，在走廊里走来走去。
“你应该休息。”张涵廷说。
“我在巡逻。”赵子云说，“这是船员的职责。”
“你现在一瘸一拐，在走廊来回晃，像个游魂。”
赵子云瞪了他一眼，随即笑了：“你别死在折叠区里。”
“你也是。”
第五十二天，长城号穿出了折叠区。
曲速引擎重新启动，暗紫色的光晕重新出现在舷窗外，一切恢复正常。
但有些东西，永远不一样了。
赵子云的腿更瘸了，引力脉冲下的摔倒加重了旧伤。周若萍说，如果不做手术，以后走路会一直跛。
“那正好。”赵子云说，“反正月球重力小，跛一点看不出来。”
他一边说，一边在走廊里走，拐杖敲在金属地板上，笃、笃、笃，节奏比从前慢了一点，但很稳，像一首变了调的进行曲，不算好听，却还在往前走。
张涵廷看着他，没有说话。
他在想代价。
每一次飞行都有代价：白帝三代机，代价是左肩的弹片疤痕；评估期，代价是三年的失眠；现在穿越折叠区，代价是赵子云的腿。
但他不知道，长城号最终的代价，会是什么。
可他又清楚：飞行就要付代价，不飞，也要付代价。区别只是代价有没有意义。
不飞的代价更安静，没有伤口，没有疤痕，没有跛腿，只有一种说不出的空洞。像站在舷窗前望着外面的世界，明明可以走过去，却不敢迈出那一步。
张涵廷转身，看着舷窗外重新出现的曲速光晕，暗紫色，平稳、安静，像一条回家的路。曲速场重新包裹了长城号，一切回到那种熟悉的、平滑无声的状态。但他知道，有些东西已经永远不同了。
“玄女。”
“在。”
“给地球发一条消息，告诉他们：我们穿过了折叠区，耗时五十二天，人员全部安全。赵子云的膝盖受了伤。”
“全部安全。”张涵廷重复了一遍。
“消息已发送。”
张涵廷走回舰桥座椅，全息屏幕上的航路图重新变回直线，从折叠区边缘到织星者母星，还有31光年，曲速航行大约一年。
他闭上了眼睛。
一年后，他们会到达织星者母星的遗址。那里也许什么都没有，也许有一棵等了三千年的树。
他想起莫德，那个独自守了三千年的老织星者。他浇了三千年水，树没有发芽，但他没有停。
因为浇水不需要树发芽，浇水，是因为你相信它会。
他睁开眼，看着指挥席上方那盏暖黄色的灯——他父亲装的灯。在折叠区的五十二天里，那盏灯一直亮着。引力脉冲的时候灯晃了，船体倾斜3度的时候灯歪了，但它没有灭。
就像他父亲说的，家是什么？灯是家的标志，灯亮着，就有人在。
张涵廷伸手，碰了一下那盏灯的开关。
“爸，”他低声说，“我们出来了。”
灯没有回答，但光稳稳照在他手上。