“说。”
“陛下说，这是去年八月封的卷宗。”
“还有呢？”
“陛下说，封了九个月，没人动过。”
“再有呢？”
中使伏在地上，声音低下去。
“陛下说，太上皇想看，就看。”
李渊站在那儿，看着那只匣子。
那只手在袖子里攥了一下，攥完了松开。
“拿上来。”
薛万均把匣子接过来，捧到李渊跟前。封条是用浆糊粘的，九个月了，一撕就下来了，底下露出匣盖上的一道铜扣。
匣子打开。
里头是一摞卷宗，用麻线穿着，纸边上都发脆了。
李渊坐回藤椅上，把卷宗抱在膝盖上，一页一页往下看。
第一页是中牟县令的呈报，去年七月十八写的。
闸口两岸的苇子，前一日让人割过，割出来七条道，道口朝着水面。
第二页是尸首的清单。
苇子里留下的尸首十一具，都是壮年男子，身上没有身份牌，没有过所，手上有茧，茧在虎口和食指第二节上。
那是常年拉弓的人才有的茧。
李渊的手指头在这一行上停了很久。
“裴行俭。”
“臣在。”
“庄客拉弓拉成这样，要拉几年。”
“回陛下，三年起。”裴行俭说，“一天不落，三年。”
“庄子上的人，一年到头要下地。”
“是。”
“下地的人，三年天天拉弓。”李渊说，“谁管他们的饭。”
裴行俭答不上来。
薛万均站在旁边，看见那一页上密密麻麻全是字，一个也不认得，只好盯着陛下的手指头看。
手指头走得很慢，走两行停一下，停的时候指甲在纸上压出一道印。
第三页是箭。
从船上、从水里、从死人的身上，一共起出来三百二十七支箭。箭杆是桦木的，箭头是三棱的，箭羽用的是雕翎。
三百二十七支箭，一支一支量过，长短分毫不差。
“雕翎。”李渊说。
“陛下？”裴行俭凑过来。
“民间的箭，用鹅翎、用鸭翎。”李渊说，“雕翎的箭，是军器。”
“这一条，去年八月就写在上头了。”
往下翻。
第四页写的是箭头。三棱箭头的样式，和河东、河南两道的三个作坊对上了。三个作坊，两个在洛阳，一个在汜水。
第五页，查的是作坊。
那两家洛阳的作坊，前年秋天都报了歇业。
汜水那一家没歇业，账上记着，去年四月卖出去三千支箭，买家写的是“郑府”。
李渊的手指头停在“郑府”两个字上。
第六页，查的是郑府。
郑府在荥阳。
后头跟着一行小字：荥阳郑氏，与博陵崔氏、范阳卢氏、太原王氏，世代姻亲。
第七页，是七百个人。
中牟闸两岸，当日用的人，前后有七百。七百人从哪儿来，查了三个月，查出来三条路。
一条是从荥阳的庄子上出的人。
一条是从汴州的几家粮行出的人。
最后一条，是从洛阳北边的一个皇庄出的人。
皇庄。
李渊的手停住了。
“裴行俭。”
“臣在。”
“洛阳北边那个皇庄，是哪一年置的？”
裴行俭想了想：“武德五年，是陛下……是太上皇您自己下的敕。”
“管事的是谁？”
“皇庄的监，是内侍省派的。”
李渊没说话，往下翻。
第八页，第九页，第十页。
一页一页看下去，查的是那个皇庄的监，查的是内侍省往洛阳派人的名册，查的是去年四月到七月从长安往洛阳去的所有公文。
看到第十三页。
第十三页的后半截是空的。
纸上写了一半，写到“去年五月十九，内侍省遣人至洛阳皇庄，所持符牒编号……”
就断了。
后头是空白。
再往后，第十四页，第十五页，一直到最后，全是空白的纸。
一个字都没有。
李渊把那摞卷宗从头到尾翻了三遍，翻完了，合上，抱在膝盖上。
渡口上没人说话。
河面上一只水鸟贴着水飞过去，飞到对岸那片苇子里，不见了。
“中使。”
“臣在。”
“卷宗到第十三页就断了。”
“是。”
“为什么断？”
中使跪在地上，把头磕下去。
“陛下说了，太上皇要是问为什么断，臣就答一句话。”
“哪一句？”
“陛下说：朕查到这儿，往下就不是臣子的事了。”
渡口上静得能听见水声。
李渊坐在藤椅上，一只手搭在那摞卷宗上，搭了很久。
“往下不是臣子的事。”
李渊说了一遍，又说了一遍。
“那是谁的事？”
中使不敢答。
颉利在旁边站着，听得一头雾水，凑到裴行俭耳朵边上问。
“什么意思？”
裴行俭的声音压得极低。
“那个皇庄，是武德年间置的。”
“武德年间，长安是太上皇的。”
“查到那儿，查的就是太上皇自己家的人。”
颉利愣了半天，咂了咂嘴。
“你们中原人……”
“别说了！”
四月廿八，卯时，茅津渡。
三万骑渡河，渡了三天。
三十七条船，马一次渡二十匹，人一次渡六十个，船从北岸划到南岸，再划回来。
马不肯上船。
草原上的马没见过这个东西，蹄子一踩到船板，船一晃，马就尥蹶子。头一天上午，光是赶马上船就耗了两个时辰。
后来是颉利想出来的法子：拿布把马的眼睛蒙上，两个人一边一个牵着，一个人在后头推屁股。
蒙上眼就老实了。
“你们中原的船，马不认。”颉利一边蒙布一边嘟囔，“马不认，人也不认。”
船工不够，突厥兵自己上手划，划得歪歪扭扭，第一天翻了一条船，淹死两匹马。
第二天，陕州又调来十九条船和四十个船工。
李渊是第三天过的河。
过河以前，他让薛万均去河上，把那条跟了十五天的船叫过来。
老曹的船从下游划上来，靠在渡口的滩边上。
四个老船工跳下船，跪在滩上。
李渊从藤椅上下来，走到船边上。
“老曹。”
“小人在！”
“你这条船，能过河吗。”
老曹愣了一下：“回太上皇，能过。这河面宽，可水慢，小人划了一辈子，这一段熟。”
“那就划。”
老曹的脑袋嗡的一声。
老曹跪在滩上，抬起头，看见那个老头站在船边上，一只手扶着船帮。
“太上皇……要上船？”
“上。”
“上了船……”老曹的嗓子抖了，“上了船，往哪儿划？”
李渊伸手，往南岸一指。
“往那边。”
老曹顺着他的手看过去。
南岸是陕州，不是关中。
往西三百里才是潼关，潼关再往西一百八十里，才是长安。
“太上皇……”
“陛下让你划到朕上船为止。”李渊说，“朕今日上你的船。”
“你这一趟差事，办完了。”
老曹趴在滩上，脑袋抵着沙子，半天没抬起来。
后来薛万均扶着李渊上了船。
船不大，李渊坐在船舱口，两只手搭在膝盖上。四个老船工一个把舵，三个划桨，船离了岸，往南走。
河心的水不急，船走得稳。
走到一半，李渊回头往北岸看了一眼。
北岸的滩上，三万骑排着队等船，人和马黑压压一片，从渡口一直排到山脚底下。
再往北，是中条山。
山那边是河东，是晋州，是汾州，是太原。
李渊看了一会儿，把头转回来了。
“老曹。”
“小人在。”
“你孙子多大了？”
“九岁。”
“念书没有？”
“念不起。”老曹说，“家里就这条船。”
李渊从袖子里摸了半天，摸出一小块东西，递过去。
那是一块玉，巴掌心那么大，样子很旧，边上磕掉了一块，磕口都磨圆了，跟常年在手里盘着似的。
“拿着。”