“陛下，中条山过不去车。”
裴行俭站在车边上，一只手扶着车辕，另一只手指着南边那道山。
四月廿五，辰时，安邑城南。
中条山横在那儿，东西几百里，山不算高，可山道窄。从安邑往南，翻过山是平陆，平陆往南十里，就是黄河边上的茅津渡。
“车能过几辆？”
“空车能过。”裴行俭说，“装着粮的，过不去。”
“那就卸。”
“卸在哪儿？”
“卸在平陆。”李渊说，“让人背过去。”
三万骑过中条山，走了两天半。
马牵着走，车卸空了拆成板子，人扛着板子，粮一袋一袋背在背上。
山道上有一段只有一丈宽，一边是石壁，一边是沟。
三万人在那一段挤成一条线，一个跟着一个，从早上排到天黑，远远看过去，跟一条爬在山腰上的蚂蚁队似的。
掉下沟去三匹马，死了一匹。
人没死。
倒是有一个突厥兵，背着两袋粟米走那一丈宽的道，脚底下一滑，整个人往沟那边倒，边上的人伸手去抓，抓住了他背上的袋子。
袋子破了。
粟米哗啦啦往沟里倒，人让两只手拽住了胳膊，吊在崖边上，两条腿在空里蹬。
拉上来以后，那兵趴在地上，先不看自己的胳膊，先去看那两个破袋子。
“洒了多少？”
薛礼蹲下去看了看。
“半袋。”
那兵一屁股坐在石头上，拿手捂着脸，哭了。
薛万均走过来，一脚踢在他屁股上。
“哭什么，人没掉下去！”
“半袋粮……”
“半袋粮算什么！”薛万均说，“陛下说了，粮没了去陕州要，人掉下去了，陕州给不了。”
那兵抹了把脸，爬起来，把剩下那半袋背上，接着走。
这一段山道，从卯时走到戌时。
走到山顶的时候，天黑了，三万人在山脊上点起火把，一条火线从山这头拉到山那头，底下平陆县城里的人看见，以为山上着了火，连夜敲锣，全县的人提着水桶往山上跑。
跑到半路，看清是人，吓得又跑回去了。
颉利骑不了马，自己牵着走，走到半山腰坐在石头上直喘，一边喘一边骂。
“你们中原人，为什么要在山里修道。”
“绕过去不行吗。”
裴行俭在旁边答：“绕过去是二百四十里。”
“二百四十里怎么了。”颉利说，“在草原上，二百四十里是三天。”
“在这儿是七天。”
颉利不骂了。
李渊是坐在一张藤椅上过的山。
藤椅是薛万均让人现扎的，两根长杆子，中间绑着椅子，四个突厥兵抬着走。走到那一丈宽的地方，抬椅子的人把椅子放下来，李渊自己走的，走了二百来步，走到腿发抖。
孙思邈不在，没人拦着他。
薛礼跟在后头，两只手一直张着，怕他摔。
“薛礼。”
“在。”
“你师父当年翻这个山没有？”
“俺师父？”
“薛万均。”
薛礼挠了挠头：“俺不知道。”
“武德三年，他跟着秦王从这儿过的。”李渊说，“那一年他二十六。”
“陛下记得这么清楚？”
“朕记得的事多了。”李渊喘了口气，“朕现在就怕记得。”
四月廿七，午时，平陆，茅津渡。
出山口的时候，先看见的是水。
黄河到了这一段，不往南流了，拐了个弯往东去。河面宽，水慢，两岸的滩是黄的，滩上长着一片一片的苇子。
渡口在河的北岸。
茅津渡是老渡口，从春秋时候就在这儿摆渡，南岸是陕州。
薛万均带着三百骑先到的，到了以后半天没回报。
李渊的藤椅抬到渡口的时候，看见薛万均站在水边上，背对着他，一动不动。
“万均。”
薛万均转过身来，脸上的神色很怪。
“陛下。”
“船呢？”
薛万均往河边一指。
渡口的滩上，排着一溜船。
大的小的，渡马的平底船，载人的乌篷船，运货的货船，一条挨着一条，整整齐齐停在岸边，缆绳拴在木桩上，船上还晾着渔网。
数了一下，三十七条。
一条都没少。
“陛下，臣问过渡头的人了。”薛万均说，“前日有敕到陕州。”
“敕上写什么？”
薛万均不认字，答不上来，往旁边一让。
旁边站着一个穿绿袍的，四十来岁，是陕州派来的。
“回太上皇，敕上一共十四个字。”
“念？”
“太上皇所过，渡船、粮草，供给如仪！”
渡口上一片安静。
薛万均站在那儿，半天憋出来一句：“陛下，这是……”
“这是放行。”
裴行俭站在旁边，手里还捧着那本账簿，捧着捧着，手就垂下去了。
“陛下，三月十八那道敕，是收船。”
“今日这道敕，是给船。”
“中间隔了四十天。”
李渊从藤椅上站起来，往河边走了几步。
河上没有风，水面平得跟一块摊开的黄布一样，太阳照上去，晃得人睁不开眼。
过了河，是陕州。
往东三百里是洛阳，再往东是汜水、管城，再往东一点，是中牟。
“裴行俭。”
“臣在。”
“他知道朕要去哪儿了。”
裴行俭没敢接话。
“他知道了，还给船。”
李渊在河边上站着，站了很久。
“他把刀递到朕手里了。”
这道敕是四月廿三夜里拟的。
拟的时候，两仪殿里只有三个人，李世民、房玄龄、长孙无忌。
房玄龄把那道敕的草稿捧在手里，捧了半天没放下。
“陛下，这道敕一下，太上皇就能过河。”
“朕知道。”
“过了河是陕州，再往东是洛阳，洛阳往东……”
“朕知道。”
“那陛下为什么还要给船？”
李世民站在窗户跟前，背对着他们。
“不给，他就在茅津渡上扎着。”李世民说，“扎一个月，扎两个月，三万人吃陕州的粮，河东、河南两道的人心全在他身上。”
“那就调兵。”长孙无忌说，“关中还有十二卫。”
“调兵。”李世民转过身来，“舅舅，你说调多少。”
长孙无忌没答。
“调三万，打不过。调六万，打得过。”李世民说，“打得过以后呢。”
“史书上就一行字：贞观六年四月，帝与太上皇战于茅津，太上皇败。”
殿里没人说话了。
“玄龄。”
“臣在。”
“朕问你，太上皇到了中牟，要做什么。”
房玄龄把那张草稿放下了。
“杀人。”
“杀谁。”
“杀去年七月十七在中牟闸动手的人。”房玄龄说，“还有他们背后的人。”
“背后的人是谁。”
房玄龄跪下了。
“陛下，臣去年八月封卷宗的时候，查到第十三页。”
“第十三页上写的是什么。”
“写的是内侍省往洛阳皇庄发过一道符牒。”房玄龄的声音很低，“符牒的编号，臣查到一半，陛下让臣停了。”
李世民站在窗前，很久没动。
“所以朕给船。”
“陛下……”
“他去杀，杀的是朕不敢杀的人。”李世民说，“朕拦他，朕就是护着那些人。”
“朕放他，天下人会说，皇帝纵容太上皇带胡兵屠世家。”
“横竖都是朕的罪。”
“那陛下为什么选后头这一样。”
李世民看着窗外。
四月的天，宫墙上头一片蓝。
“因为前头那一样，死的是她。”
殿里安静了很久。
“玄龄，去年那卷宗，起出来。”
“陛下要臣送去？”
“送。”李世民说，“原样送，一页不添，一页不减。”
“第十三页后头是空的。”
“就是要空的。”
送敕的中使是当天申时到的。
人是从陕州渡过来的，坐的就是这三十七条船里的一条。下了船，走到渡口的空地上，跪下，从怀里抱出一只木匣子。
匣子是桐木的，不大，上头贴着一道封条。
封条是旧的，发黄，边上卷着。
“陛下有话！臣原样转奏！”