永昌二十八年，暮秋。
生命的烛火，在燃尽前的刹那，有时会呈现出一种奇异的宁静与澄澈。当最后的心事已了，沉重的托付已然放下，李瑾觉得缠绕周身数十载的无形重担，似乎悄然卸去。肉体的衰竭无可逆转，疼痛与虚弱如潮水般时涨时落，但精神却仿佛挣脱了某种桎梏，获得了一种前所未有的松弛与平和。
上阳宫的秋意，已深到骨髓。庭中的银杏叶落尽了，剩下遒劲的枝干直指灰蒙蒙的天空。几株晚菊还在倔强地开着，散发出清冷而执拗的香气。暖阁的窗户开着一线，让微寒而干燥的空气流入，驱散些沉滞的药味。李瑾半靠在垫了厚厚褥子的躺椅上，身上盖着轻软的狐裘，目光静静地落在窗外那方被屋檐切割出的、布满流云的天空。
他不再频繁地召见东宫或相王府的属官，不再过问朝堂上太子与安国大王“共参机务”的细节，也不再为那些“渐进改良”的条款能否落实而忧心忡忡。该做的，他已经做了。“永昌末议”已呈送御前，也抄送给了李显和李旦。那个承载着他最核心思想与最后期望的檀木小匣，也已由绝对可靠的老文书，寻了个最不引人注目的时机，秘密送到了安国大王李旦手中。据老文书后来含泪回禀，李旦屏退左右，独自在书房中对着那匣子静坐了许久，最后只是深深一揖，将匣子郑重收于密室，未曾多问一字。这份沉默的郑重，让李瑾心中稍安。
剩下的，便是等待。不是等待康复的奇迹——那早已是奢望——而是等待生命自然终点的来临。在这段被死亡拉长、又仿佛凝固了的时光里，他忽然获得了一种奇特的视角，得以从数十年的激流漩涡中抽身出来，像一个旁观者，也像一个归人，重新审视自己波澜壮阔又充满悖论的一生。
穿越者的先知与孤独，初入宫廷的战战兢兢，与武媚娘从相互试探到生死相托的奇异同盟，推动海外探索时的雄心与忐忑，见证“永昌盛世”一步步成型的欣慰与疲惫，萌生那些超越时代念头时的激动与恐惧，面对如山阻力时的无奈与妥协……往昔种种，此刻忆来，不再有剧烈的情绪波动，只剩下一种淡淡的、如同观画般的疏离感。功过是非，理想现实，都已交付于身后。他像是一个在激流中奋力划行了大半生的舟子，终于将船桨放在了脚边，任由小舟顺着平缓下来的水流，漂向那必然的终点。心中没有恐惧，只有一片近乎透明的宁静。
这种宁静，在他与武媚娘最后的相处时光里，体现得尤为明显。
武媚娘来上阳宫的次数，在那些繁忙的政务间隙，明显增多了。她不再总是带着需要商议的奏章或紧迫的国事，有时只是静静地来，屏退左右，坐在他榻边的锦凳上，握着他枯瘦的手，两人长久地不说话，只是听着窗外风声，看着炭火明灭。
他们之间，那些关于权力、制衡、帝国未来的激烈争论，似乎都随着李瑾生命的流逝而远去了。剩下的，是跨越了数十载岁月、共同经历了无数惊涛骇浪后，沉淀下来的、近乎亲情般的相知与相伴。他们是君臣，是盟友，是某种意义上共享最深秘密的知己，此刻，更像是即将永诀的、白发苍苍的故人。
“今日朝会上，显儿与旦儿为河北道冬季粮储调配之事，略有争执。” 某日午后，武媚娘忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，也有一丝如释重负，“显儿主张按旧例，由户部统筹，分拨各仓。旦儿却提出，应优先确保去年遭了水患的几州，并建议从江南调拨一部分新式稻种，趁今冬明春指导农户试种，以图来年补益。最后，还是按旦儿的意思略作调整，显儿也未再坚持。”
李瑾嘴角微微牵动了一下，像是笑了笑。“安国大王……思虑更周全些。太子……仁厚。”
“是啊，仁厚。” 武媚娘轻轻重复，目光有些悠远，“有时是优点，有时……” 她没有说下去，转而道，“你那‘永昌末议’，我已让政事堂诸相细阅，狄仁杰颇为赞同其中‘慎刑狱、通言路、修律例’诸条，已着手草拟细则。裴炎对‘皇子教养成例’和‘廷议封驳’之事，尚有疑虑，不过……慢慢来吧。” 她看着李瑾，“你提的那些，有些急不得。但有些，总归是好的。”