他并未穿过冰冷的墙体，而是被一股柔和却不容抗拒的力量吸入，仿佛整个人被平摊、压进了一张正在无限展开的稿纸。
失重感稍纵即逝，沈默落在一间纯白房间的中央。
这里没有门窗，四壁是泛黄且粗糙的纸质表面，纤维纹理清晰可见，像是某种巨型书本的内页。
地面上铺满了细碎的、已化为齑粉的旧报纸残片，每走一步都发出沙沙的轻响，仿佛在践踏无数被遗忘的故事。
房间正中，一张冰冷的不锈钢解剖台兀自矗立，与这纸张的世界格格不入。
台上没有尸体，只有一本厚重摊开的笔记本，暗红色的硬壳封面烫着一行正在缓慢凝固的铅字：官方死亡登记簿·补遗卷。
沈默缓步走近，目光落在摊开的纸页上。
上面用一种近乎印刷体的工整字迹，记录着一桩桩本不该存在的死亡事件。
死者姓名、死亡时间、死因，以及……尸检报告。
他的视线定格在最新的一页，瞳孔骤然收缩。
那上面赫然写着他自己的名字，死亡日期标注在三天后，下面跟着一份详尽到令人发指的尸检报告，从心肌挫伤的程度到肺部吸入的粉尘成分，无一遗漏。
他伸出手指，试图触碰那行描述自己死亡的文字。
指尖刚一接触纸面，那黑色的字迹竟如同活物般，立刻渗出粘稠的血珠。
血珠沿着字迹的笔画滚动，最终汇聚于书页的装订线，扭曲成一句话：“你已被录入，无需再证。”
“是吗？”沈默发出一声冰冷的低笑。
他从怀中取出一本边缘焦黑、散发着淡淡余温的手册，小心翼翼地从中抽出一片薄如蝉翼的灰色碎片——那是他父亲头骨的一部分，是他随身携带的最强的“私人残响”。
他没有丝毫犹豫，将这枚碎片精准地夹入死亡登记簿的扉页，然后用尽全力，猛地将册子合拢。
“啪！”
一声脆响，仿佛有什么东西在内部被强行折断。
整本登记簿在他掌下剧烈抽搐，如同被电击的心脏。
当他再次翻开时，刚才记录着他尸检报告的那一页，连同之前所有血色的字迹，已经全部褪去，变成了一片令人心安的空白。
他知道，这就是“身份覆盖”。
在这个由文字和记录构筑的规则里，更强大、更私人的物理残响，足以覆盖掉冰冷的公共叙述。
与此同时，地下深处，苏晚萤感受到了脚下传来的一阵轻微但极具规律的震动。
三次短促的震颤，紧跟着两次稍长的停顿。
这是她和沈默约定的暗码，意为“坐标已确认，通道已开启”。
她立刻行动，从工具箱里拿出一卷薄如蝉翼的银漆胶片，来到照相馆角落，撬开一块早已松动的地砖。
她将胶片迅速贴在裸露的混凝土地基上，随即拧开一瓶显影液，小心地沿着地砖缝隙浇灌下去。
液体迅速渗透，激活了胶片上的特殊涂层，将一幅复杂的线路图以化学影像的方式，烙印进建筑基础的最深层。
她必须这么做，只有让信息沉入由城市废墟和记忆沉淀构成的“地脉记忆层”，才能彻底避开那些在空中无声游荡、四处搜寻异常信号的监听残响。
做完这一切，她刚要起身，眼角余光无意中瞥到了墙上那面老式挂钟。