四周的嗡鸣并非消散，而是沉淀了下去，如同无数细沙灌入他的骨髓。
沈默缓缓蹲下，在倒塌的石碑废墟前，口中依旧含着那片属于父亲的头骨碎片。
他没有立即吐出，舌尖反复摩挲着那粗糙的、带着石砾感的断面。
这是一种近乎自残的确权仪式，在一切感知都被扭曲的当下，只有这源于血脉的刺痛与粗粝，能让他确认自己仍“属于自己”。
那极低频的振动并未远去，反而愈发清晰。
它绕开了耳膜的生理结构，直接作用于他的颅腔与胸膛。
他忽然意识到，声音并非消失了，只是从“可听域”被强行拖入了“体感域”，像一首用骨骼来演奏的哀乐。
他缓缓低下头，将那片头骨碎片吐在掌心，再轻柔地放置于那本焦黑的空白手册之上。
就在两者接触的瞬间，手册的边缘泛起一圈肉眼几乎无法捕捉的涟漪，仿佛被某种无形之物贪婪地舔舐了一下。
沈默知道，这本吞噬了火焰与寂静的册子，已经开始“进食”了。
它在等待，等待第一个敢于在这片绝对沉默中，留下痕迹的灵魂。
与此同时，城市另一端的临时安全屋内，苏晚萤正死死盯着桌上那个浸泡着怪异组织的福尔马林罐。
一张小纸条，正违反物理常识般，从黏稠的液体中缓缓浮起。
她的指尖因抑制不住的激动而微微发颤。
“现在，轮到我们来写了。”
这绝不是小舟的笔迹。
它甚至不像任何一个“生者”的字迹。
那一行字仿佛是由数十种早已干涸的、不同年代的墨水层层叠加而成，带着一种陈旧的、来自坟墓的气息，像是一群亡魂在共用一管笔，争先恐后地写下同一个句子。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她迅速翻找随身携带的应急工具包，那里面装满了各种用于修复古籍和处理特殊污染物的工具。
她取出一张未曾曝光的特种显影胶片和一支针管式银漆笔。
阿彩那沙哑却异常坚定的声音在她脑海中回响：“颜色是活人的签名，沉默的世界里，只有光和色彩能证明我们还活着。”
她拧开银漆笔的后盖，将亮银色的金属漆小心翼翼地滴入福尔马林溶液中。
银漆并未立刻扩散，而是在浑浊的液体里凝聚成一颗滚动的珠子。
她用细长的玻璃棒搅动了整整三圈，不多不少。
随着搅动，那颗银珠瞬间崩解，化作亿万个微小的光点，将整瓶液体都染上了一层淡淡的、流动的辉光。
她迅速抽出针管，吸取了这种混合液体，然后在漆黑的显影胶片上，以一种决绝而精准的力道，写下了第一行字：“沈默未死，信号中断非因失效。”
银色的字迹在胶片上甫一出现，便绽放出刺眼的光芒。
几乎是同一时间，福尔马林罐的玻璃罐壁上，竟毫无征兆地渗出无数条发丝般的黑色黏液。
它们如同拥有生命的藤蔓，从罐体与瓶盖的缝隙中疯狂涌出，扭曲着缠向胶片边缘，试图将那行银色的文字重新拖回黑暗与混沌。
苏晚萤早有预料。
她毫不迟疑地从包里摸出一枚压印着八卦纹路的黄铜钱镇纸，重重地压在胶片中央。