指针纹丝不动，永远地停在了一个位置：三点十七分。
这个时间戳像一根冰针，瞬间刺入她的脊髓。
她记得清清楚楚，那是失踪的同伴小舟，在最后一次通讯中断前，用手语比出的代表“断点”的时刻。
她浑身发冷，从口袋里取出检查底片用的高倍放大镜，凑到钟面玻璃前。
在放大的视野里，她惊骇地发现，玻璃上一道看似不起眼的裂纹，其蜿蜒曲折的走向，竟构成了一幅极其精密的微型城区地图，而裂纹的终点，直指城西那座早已废弃的旧电报局。
她瞬间明白了。
小舟从未真正消失。
他将自己存在的最后信息，用一种超越常规的方式，编进了这台老旧钟表的机械齿轮运动轨迹里，用最原始、最不会被篡改的物理振动，为他们留下了最后的线索。
几乎在苏晚萤发现线索的同一时刻，阿彩已经抵达了电报局的地下室。
她胸衣夹层里藏着的那片生物标本切片，此刻正隔着布料散发出灼人的热量，颜色也从透明变成了不祥的深红色。
地下室里阴冷潮湿，墙壁上布满了蛛网般的老式继电器阵列，无数根锈蚀的铜线如同一束束坏死的神经，在空中交错缠绕。
阿彩没有去辨认复杂的线路，而是遵从一种被植入体内的本能，径直走向墙角一组裸露的黄铜接口。
她毫不迟疑地将那片滚烫的标本片用力插入接口的缝隙中。
嗡——
仿佛沉睡了半个世纪的巨兽被唤醒，整个继电器系统瞬间通电，发出低沉的嗡鸣。
一排排指示灯次第亮起，最终，角落里一台蒙尘的军用打字机猛地一震，铅字臂开始自行疯狂敲击，在泛黄的纸卷上打下一行字：“净语计划·第三阶段失效原因：声源污染率达98.6%。”
看到这行字，阿彩的身体因激动而微微颤抖。
她知道自己必须将小舟留下的路径图补充完整，形成一个完整的闭环信息。
她猛地撕开自己大腿外侧的作战裤，用指甲划破皮肤，蘸着缓缓渗出的组织液和淋巴液，在打字机旁的另一张空白记录纸上，迅速而精准地画下了完整的路径图。
就在最后一笔完成的刹那，她清晰地听见自己喉咙深处，传来一声清脆的“咔嗒”声，仿佛某个精密的零件刚刚安装到位——一副全新的、不属于她的声带彻底成型了。
她下意识地张开嘴，尝试发出声音。
第一个音节吐出，清晰、稳定，却是一个她无比熟悉又无比陌生的声音。
那是沈默的声音：“不要相信能听见的东西。”
阿彩笑了，那笑容凄美而决绝。
下一秒，她狠狠咬向自己的喉咙，用尽全力，咬断了那副刚刚成型的崭新声带。
鲜血喷涌而出，瞬间染红了她刚刚绘制完成的图纸。
她知道，从这一刻起，她再也说不出一句真话，但也因此获得了永恒的自由——她的思想，再也不会被任何声音篡改。
白房间内，沈默看着那本空白的登记簿，知道自己暂时安全了。
他很快在房间的一角发现了一面正在缓慢“溶解”的墙壁，纸质的墙面像被水浸泡般变得透明，露出了后面一条深邃的档案走廊。
正当他准备离开时，鼻尖忽然捕捉到一丝极淡，却异常熟悉的福尔马林气味。