老郎中平日极讲究饮食养生，只因这天来了兴致，和年轻力壮的儿子空腹卖力舂捣糍粑。饥饿难耐，索性放纵口腹之欲一回，竟食了几倍于以往的量。坐过一会，未感丝毫不适，渐觉乏累，便想去躺了个午觉。等睡醒，已到晚间，并不思饭食，于是熬些开胃助消化的草药喝罢，又去哄逗孙子去了，一切如常。
岂料往后一两日，都觉腹中充盈，茶饭不想，见些荤腥更是清唾直冒。吃不下，也排不出，尽管两父子深通药理，按摸顺气，寻方调药，百试不爽的苦丁平，青藤香等良药均不见效。又过了几天，老人渐感不适：肚子胀痛，恶心而吐不出，打嗝里尽是馊臭味，心神悸动不宁。
一家人见此，惊慌焦急，又束手无策。老郎中却不放心上，反宽慰道：“不过吃多了些，是甚了不得的病？这么些年寨子上的牛也常因吃了这糯米糍粑不消化，肚子涨得毛蛋（方言，一种孩童玩物，以丝线，细麻绳等绾绕成的球状物）样儿，我没治好一千也有八百嘞！哎，这人上了年纪，比不得年轻喽，那会儿，一天吃这两折（两倍），干完活还吃得下一大碗饭。”一边说，一边比划着，直把两个孙儿哄得一愣一愣的。两孩看见母亲和奶奶哭红了眼，也不知所措地哭起来，老人一逗，才都破涕为笑。
见几人松了口气，老郎中于是让儿子寻些巴豆捣碎，自己就着热水服下，又唤老伴采来两张青菜叶，包了猪油强忍恶心吃下。这原是他平日治疗牲口的法子，因治人的药方收效甚微，才不得已一试。
药倒是猛药，吃完也确实透效，人上吐下泻，弄得虚脱了还未休止。只那糍粑因不消化，又黏糯，裹成团了般死活排不出来。
老人倾尽手段，实无力回天，便唤家人道：“生死命数，皆由天定，人岂料之？我一辈子行医治病，虽无悬壶济世之能，却也尽心竭力不泯良心。苦也吃了，福也享了，子孙满堂，也不枉了我积德行善。”而后心平气和地仔细安排后事，又反复嘱咐儿孙，才告乏闭目静养心神。
往事历历在目，走马观花，更像是作为看客，观赏一场表演。回忆尽，演出戛然而止，长舒一气，曲终魂散。这位与生死打交道，和人间疾患作斗争老人，许有眷念，更多的是释然和满足……死从来不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
次日，细雨绵绵，四乡八邻的人一传十，十传百，大多问询赶来。些许泥泞的地面，乌泱泱挤满了自发前来帮忙处理丧葬事宜的人。正式办酒那日，凡受他恩惠的，与他熟识的，慕名而来的……纵有瓢泼大雨，仍是这里最盛大的葬礼，空前绝后！也许，这就是人心所向！
后来每每被人提及，渐渐传得神秘夸张了：说什么天降异像，初几日的雨是上天悼念，上山那日（下葬入土为安的日子）又转而晴朗，是德行感天动地。往后清明扫墓，也常还有人陆续来这坟前，烧些香纸，着酒菜
四季轮回，生死交替，匆匆一撇，朱颜辞镜，繁花辞树，正是光阴岁月恒久不变的道法自然。然而当然也有改换的东西，譬如同一棵树上相同位置岁岁年年的一花一叶，同一个人不曾更改移位的一颗心。
话说这罗垚山，单门独户且是独苗，自父母撒手人寰，亲人只剩妻子，还弄成陌生人一般。朋友倒是不少，可朋友遍天下，交心能几人？最是要好的，亲兄弟一样的，止姬承有一个。两人时常聚首，开怀畅饮，互相诉说劝解——至亲的离世，生活的不如意，家庭的鸡毛蒜皮……
这一年，垚山帮忙种下庄稼，照例离家去找些倒卖的营生赚钱。临行前的夜晚，趁大妹未睡着，便故意大声道：“前方，咱新房地基也有了，木头我也预备妥当了，缺些钱，我去挣来，你仔细看家。”出落得膘肥体壮的大狗与妻子虽照例鲜有言语，但两人夫妻多年，更多东西早成了默契，彼此心照不宣。这时