垚山夫妻忙着春耕播种，老汉行动又不甚利索，还得照料心头肉般的结尾和前方。每次端汤送药给老太太，她总记挂着念叨二犬：“结尾和前方需常洗澡，开春换毛，爱长长虱子跳蚤，吸它血。”“乖孙们吃饭了吧？可不兴吃冷饭，天虽回暖了，时令不好。”……“要是抱上孙子，合了眼也笑着嘞！”老人只叹着气，把言语宽慰她。
不几日，老妪脸上血色越发少了，滴水不进，也不说话，呼吸都若有若无。垚山夫妇慌了神，忙请来姬郎中父子，老郎中皱着眉反复搭脉，末了，长叹一声，摇摇头。“山子，老嫂子已油尽灯枯，就是这几天的事了，尽早准备。”垚山不语，大妹已瘫倒在地哭得死去活来。罗父倒看得开些，只顿了顿，兀自去热饭喂狗，然后过来劝慰他夫妇：“生老病死，人人都有一遭的，哭甚？我们活这大年纪，看到你们成家立业，苦也苦过了，福也享了，有啥不满足的。”老人泰然自若，忽又想起什么，苦笑，叹息……
老郎中因近来人畜疾病多发，忙得不可开交，耽搁不得，便让承业留下搭手，安慰几句，辞了出来。
一夜无事，翌日临近晌午，老太太才忽地挣扎着起身，坐起来说要喝些冷酸汤。垚山几人喜不自胜，见她气色好了许多，道是想了饮食，就快好了，忙去盛来。只老汉颓然摇头，褶皱横竖盘桓的老脸上，一副似喜而悲的神色。“大妹啊，快烧热水，多烧些，然后找你娘新的蓝布衣裳来。”老人声音带着哀凉，颤抖着缓缓吩咐道。儿媳心下不解，见他神情，也不敢多问，忙依言照做。
“垚山呐，三十二岁了罢？”老太太双手颤抖，拉着儿子，又看看他身边的承有，朝他点点头。“小姬大夫比你小的，已两个儿子了吧！对，两个……”她极力把枯槁样的手指竖起两根，忽又直挺挺地垂下。仔细一看，眼已闭上了，沟壑纵横的脸煞白下去，犹挂着两行清泪。
垚山和承有已知她方才乃是回光返照，心中挂念儿子无嗣，才吊着这口气。两人都见过了些生死，此时却忍不住大为悲恸，事不关己徒看客，犹劝他人放宽心。等真正降临到自己头上，才懂得这其中令人窒息的沉痛，眼睁睁看着至亲至爱离去，遗憾，悲伤，愧疚自责，然而什么也做不了。
处理完母亲后事，垚山整个人蔫了许多，再没了以往的神气。他和大妹结婚多载，两人相敬如宾，不曾有半句吵闹。然而自母亲撒手人寰，他每看到她，都觉得心里有气，到像是她的缘故，母亲才抱憾而终，明面上却不好没由头发作，只默默积着怨。
老父亲也寡言少语了许多，每天除了喂饲逗弄两只小狗，就是拄着拐，不顾艰险四处游到山野田地里去。闲时说话，也总有意无意催促他夫妇二人，老大不小了，需儿女承膝，才有养老送终的。
这一日，老人喂完狗，轻轻驱赶走凑过来撒欢的结尾前方，郑重地唤垚山来。嘱咐道：“儿啊，地我四处找了，横竖不及你娘那。我研究了，她坟斜往后那地势好，管保能兴旺子孙，我捡石头围做标记了。”垚山点点头，悲戚道：“我爷身体硬朗着的，说这些不吉利的话，还等着你帮着照看孩子呢！”老人苦笑。
转眼过了半月有余，福难双至，祸鲜单行。