身为一个坚实的唯物主义者，鬼神精怪之事，我大抵是不信的，且至圣先师孔老夫子也教导我们‘不语怪力乱神’，料我习读圣贤书之人，自是当尊师重教，大先师教诲，安敢不从？
然话虽是如此，百无聊赖之际，浅‘语’一‘语’也未尝不可的，毕竟‘了无禁忌，诸事大吉’，无知者不为罪。
说回那杨树，历了三世，第一世修行了整整三百六十载，早养就灵性，只须再经得古稀双庆，再一旬春秋，合了那七七之数，便可脱得树形，羽化登仙。
奈何这一年，当朝天子永乐大帝筹备迁都顺天，意欲寻些天生地长的灵物作祥瑞之兆，一时间，声若孩哭的鲵，通体银白的鹿，初成人形的参、何首乌等皆送往京城。此间官吏因所辖皆是深山老林，更无送物，又恐触了龙颜，几番苦寻，闻有人见神木于山中，往观之，果见那参天杨木之上清气升腾，锦霞环绕。大喜，遂命人伐之，请巧匠雕龙画凤，镌刻诗文于其上……
这树虽具灵识，到底功亏一篑，未成气候。那树身既亡，灵无所依，去了九泉之下，竟投往那大愿地藏王菩萨处，菩萨怜它苦修不易，发了慈悲之心，许它枯木逢春，菩萨教导：“仙灵者皆需造福业，立功果，浴红尘烟火方能成不生不灭之道。”那灵疑有所悟，遂颔首拜退。
临行之际，菩萨又嘱咐：“你此去当是庇佑那方风调雨顺，种善因涤恶业，待修得神性之日，即举霞飞升之时。”那灵又受了，菩萨于是命坐前神兽送它还阳。分别时那兽又赠言：“世间修行，本是菩提无树，只当心成明镜，祛七情舍六欲，方不受执念因果，此为真长生！谨记谨记。”还予它一神通，善能观那方巨细，察众人所造之业，所受之果，以助它修行。
却表树灵归来，附于木桩之上，次年果从桩中内径钻出一抹绿芽来。
且不表那得了灵的树自在修行，一心想要成正果，哪还有暇余去顾及其他。
复过了百年，树虽不及前生尺寸，却也出落得高大参天，只难悟得长生妙法，迟不见那飞升祥瑞。于是自咐：“我得了菩萨恩典，又受神兽仙缘，迟迟难升，岂不负了美意？如今苦苦修习，却毫无进益，何不再去求教一番，早入仙道是真。”于是这一日，道心愈加躁动的它径把真灵离了体，要去再讨个修行的方。不等得见菩萨，早有那神兽留了仙卷，让它自画众生之相，解其中之道，日久觉悟，必得神会。
那树拜谢辞别，后欣然而归，却早寻不见了本体，唯见两阶桩梯，那上一阶树桩砍伐痕迹如新。树畔一衣冠华贵的老者正指点奴仆工匠修葺房舍，那树身早去了皮改了木板房柱，晾在一旁。树灵苦不堪言，心道“此人欺我不在，竟盗了我百年修成的本体，着实罪不可赦，还当你是那气运加身的皇帝不成？”既生了满腔怨怒，只欲要那伐树修房之众受挫骨扬灰之刑，待思那复仇毒计，乎又忆起二神之言，见那仙卷上显现一语“劫数尽而长生具”似有转机，只得忍气吞声，附在那树桩之间，复待枯木逢春。
后鬼神拒，天路封之事暂且不表，那灵木又修习了九十余载，三冲天穹，此时已飞升无望。岁月漫漫，闲来无事，终也把那仙卷画了数人因果，聊以度日。这间它也习了些迷幻之法，用以作弄意欲伤它之人，保全树身。
却说老权因报了亲家之辱，心中慰然，伤病也好了，便再未提及那棺材之事。正是天有不测，人有祸福，而那树也遭了个祸不单行：
事因还该从那日老权的儿子一行为其伐树作寿器说起，众人皆见树身未有血色显现，便都一拥而上，刀砍斧剁，加之锯削，折腾了半日工夫，虽未如愿伐倒，也大伤了根基。树灵自成仙了道之愿作了镜花水月，早把菩萨与那神兽的嘱托丢了个干净。
俗话说得好“近朱者赤，近墨者黑。”自熏陶了百十年的尘世烟火，却也通了些人性，只苦于法弱势微，寻常都是挑得那心虚胆小的空当儿，趁机弄了魔魇迷人心窍，叫人见些幻象也就罢了。此端那众人又多，又很有些儿是天不怕地不怕的惫赖，虽那日让天雷破了胆，被它唬住了。可第二天仍是有那舍不晓死活的来察看，见血迹具无，也全然不惧了，竟持了刀具，往那树桩上下转了又转，谈笑风生一番，才缓缓各自回家。