“老师，您要旧纸干什么。”
一月十七号，上午九点半。
教务处资料室。
戴袖套那位从最下面那一格里抽出一沓表。
高三年级学生情况登记表（作废）
“这是哪年的。”
“二〇二二年印的。”
“印多了，第二年格式改了，这一沓就废了。”
“一直堆在这儿。”
“给我两张。”
“两张？”
“两张。”
她抽了两张给他。
温良没有接。
“在本子上记一下。”
“记这个干嘛，作废的表。”
“记：一月十七日，温良领作废表两张。”
“您签，我签。”
她看了他一眼，还是记了。
十点整，教师办公室。
温良把两张表并排铺在窗台上。
左边一张。
他从上衣口袋里掏出第二支笔——就是十月三十号在教务处领的那一支，笔杆中间贴着白底黑字的编号贴。
他拧开笔帽，在这张纸的空白处写了一行字。
高三（7）班温良
右边一张。
他换笔。
无编号贴，笔杆发黄，末端刻着一个字的那一支。
同样的一行字，同样的位置。
高三（7）班温良
两行字写完，都是红的。
放在一起看，一模一样的红。
“这不都一样吗。”
邱大川站在旁边看了半天。
“老师，这两支笔写出来一个色啊。”
“今天一样。”
“那明天呢。”
“明天也一样。”
“那您写它干嘛。”
“等三天。”
“三天？”
“三天。”
温良把两张纸挪到窗台最外沿，正对着南边的光。
他从抽屉里拿出一块玻璃板——办公室原来压桌面用的，边上磕掉一个角。
他把玻璃板压在两张纸上。
四个角用四本词典压住。
“为什么要压玻璃。”
“压平。”
“压平了每一处受的光一样。”
“为什么要晒。”
“晒是加速。”
温良说：
“花名册上那一行，在盒子里放了三年。”
“三年里它一直在变。”
“我这两行今天才写，是新的。”
“新的跟旧的比不了。”
“晒三天，相当于替它们赶一段路。”
“三天能赶三年？”
“赶不到三年。”
“可是能赶出差别来。”
“我要的不是它变成三年后那个色。”
“我要的是——这两支笔往哪个方向变。”
“老师。”
杜小满一直站在旁边没说话。
“这三天里，花名册放哪儿。”
温良看了她一眼。
“这个问题问得对。”
他把册子从桌上拿起来。
“武老师。”
武大军从对面办公室走过来。
“这本册子放我这儿三天，不合适。”
“为什么不合适。”
“上头有我的名字。”
“三天以后我拿出来，说它没被动过——谁信。”
武大军把册子接过去。
他没有多问。
“年级组那个铁皮柜，中间那一格能上锁。”
“钥匙一把，在我这儿。”
“再写一条。”温良说。
“写什么。”
“一月十七日十点二十，高三（7）班二〇二二—二〇二三学年学生花名册一册，
由温良交武大军保管，存年级组铁皮柜中格，加锁。”