有的地方厚。
有的地方薄。
薄的地方是四块。
方的。
一样大。
两两并排，前后两排。
“过来看。”温良说。
四个人围过来。
武大军把自己手机的手电也打开，从另一侧斜着照。
两道斜光一交，箱底那四块印子的边就出来了。
“这是什么。”
“东西压出来的。”
“压出来的？灰还能压出印子？”
“不是压的。”温良说。
“是挡的。”
“这箱子封上以后，缝里还是会进灰。”
“进的灰落在箱底上。”
“箱底上要是搁着东西，东西底下那一块就落不到灰。”
“后来东西被拿走了，那一块才开始落灰。”
“所以——”
他用手指虚点了一下那四块。
“这四块地方的灰，比旁边的薄。”
“薄多少，就是它们晚落了多久。”
“杜小满。”
“在。”
“你书包里有尺子吗。”
“有。”
“量四块。”
“长和宽都量。”
“量完报数。”
杜小满趴在箱口，把尺子伸进去。
她量得很慢。
尺子贴着灰的边沿走，走到头再看刻度。
“第一块，长二十六，宽十九。”
“第二块，二十六，十九。”
“第三块……也是二十六，十九。”
她把尺子收回来。
她抬起头。
“四个都一样大。”
“二十六乘十九。”武大军说。
“这是个什么规格。”
“比 A4 大一点。”温良说。
“A4 是二十九点七乘二十一。”
“二十六乘十九，是硬壳本子的尺寸。”
“账本那种。”
“花名册子那种。”
老聂一直没有说话。
他站在箱子那一头，看着那四块印子。
“温老师。”
“嗯。”
“封箱那天我在。”
温良转过头。
“我不记得是谁封的。”
老聂说：
“可我记得我搬的时候，这只箱子是满的。”
“怎么知道是满的。”
“沉。”
“晃不响。”
“满箱子晃不响。空箱子里头有东西才响。”
“这只当时不响。”
温良把手机手电关了。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“今天不算白来。”
“可这箱子里什么都没有啊。”邱大川说。
温良看着那只箱子。
“箱是空的。”
“灰不是。”
十点四十，武大军把四块印子拍了六张。
拍完他把手机收起来。
“下一只。”
温良走到二号箱前面。
他习惯性地先去看正面的封条。
然后他停住了。
一号箱的封条是牛皮纸的，发黄，黄得很深，边上翘起来一点。
二号箱的封条也是牛皮纸的。
不黄。
四个边压得平平的，一点没翘。
纸面上那层胶还发着一点亮。
上面也写着一行字。
同样是钢笔。
二〇二三年六月九日
字是三年前的日期。
纸是新的。