“先编号，后动手。”
“不编号，一会儿说不清哪只是哪只。”
“老师，怎么排啊。”杜小满问。
“靠墙那一头是几号。”
“靠墙最里面那只是一号。”
“抬出来的时候我记着的。”
“往外数，一、二、三。”
编完号，武大军拍照。
三只箱子的正面各一张，全景一张。
“拍封条。”温良说。
三只箱子的正面都贴着封条。
牛皮纸的，横着贴在盖板缝上。
一号箱的封条发黄，黄得很深，边上翘起来一点。
上面有一行手写的字，钢笔，字迹被晒得发褐。
二〇二三年六月九日
温良走到二号箱前面。
同样的封条。
同样的位置。
二〇二三年六月九日
三号箱。
二〇二三年六月九日
“三只，一天封的。”武大军说。
“六月九号。”
温良说：
“六月七号高考。”
“六月八号（7）班教室钥匙归还，别的班是六月十号。”
“六月九号，这三只箱子封上了。”
“搬校区是七月。”
“比搬家早了将近一个月。”
邱大川抬起头。
“那就是有人提前收拾好了。”邱大川说。
“有人提前收拾好了。”温良说。
一号箱。
温良没有去撕封条。
他先绕着箱子走了一圈。
走到背面的时候他蹲下了。
木箱背面那一块侧板，是用四颗螺丝固定在框上的。
平头螺丝，十字槽。
温良把脸凑近。
“武老师。”
“怎么。”
“您来看这四颗螺丝。”
武大军蹲下来。
他把手机手电打开，贴着照。
四个十字槽里，槽口的边缘发亮。
不是整个槽亮。
是槽的四个角亮。
木头缝里那一圈是灰的，槽角是白的。
“这是什么。”
“螺丝刀啃的。”温良说。
“拧的时候刀头打滑，把槽角削掉一点。”
“削掉的地方是新茬，露出的是铁本色。”
“铁本色搁三年会怎么样。”
老聂这时候也凑过来了。
“会发暗。”
“这个不暗。”
“这个亮。”
温良站起来。
“正面的封条是三年前的。”
“背面的板子被拧开过。”
“拧的人不动封条，动背板。”
“动封条一眼看得见，动背板要蹲下来才看得见。”
武大军没出声。
“那我们现在——”
“拍。”
“四颗螺丝，一颗一张。”
“拍完再拆。”
十点十分，四张照片拍完。
温良拿螺丝刀把背板卸下来。
四颗螺丝他一颗一颗放进另一个塑料袋。
背板落地。
箱子里头露出来了。
空的。
邱大川往前凑了一步，又退回去。
“……白跑一趟。”
杜小满没有说话。
她低下头往箱子里看。
温良也没有说话。
他把手机手电打开，蹲下来，把光斜着打进箱子。
不是直着照。
是从箱口那一侧，几乎贴着箱底扫进去。
光扫过去的时候，箱底那一层灰起了变化。