“什么颜色。”
“灰的。”
“不是红的？”
“红的？”
“锈是红的。”温良说。
“铁的东西挂在露天，一个月往上，锁梁跟锁孔接的那一圈先起点。”
“起点了以后一刮，指头上是红末子。”
“老聂，这门朝哪边。”
“朝北。”
“淋雨吗。”
“上头没檐，淋。”
“上个月下过几场雨。”
老聂想了想。
“四场。”
“十二月里下了四场。”
“有一场下了一整天。”
温良让他也刮一遍。
老聂刮完，看指头。
“灰的。”
第三样：螺丝孔。
温良往上看了半尺。
门鼻子——就是锁扣那一副铁片——是钉在门框上的。
铁片上有两个螺丝。
铁片的斜下方，门框上还留着两个空的孔。
“这两个孔是干什么的。”
老聂凑过来看。
“哟。”
“这个门鼻子挪过位置。”
“原来在下面一点，现在往上挪了两指。”
“为什么挪。”
“新锁比老锁大，原来那个位置卡不住。”
温良伸出小指，往那两个旧螺丝孔里探。
探进去半个指节，抠出来一点东西。
他把手指举起来，让另外三个人看。
指尖上一小撮灰。
“老聂。”
“嗯。”
“这个门框，三年没人动过。”
“三年。”
“三年的孔里应该是什么灰。”
老聂看了看他指尖。
“……不是这个。”
“三年的孔里是结块的。”
“灰进去，潮气一泡，变硬，抠都抠不出来。”
“得拿铁丝捅。”
“这个是散的。”
“散的，一吹就走。”
温良站起来了。
他拍了拍手上的灰。
“三样。”
“第一样，膜还软，没发黄，一掀能弹。”
“第二样，锁梁刮下来是灰，不是锈，可这门朝北、没檐，上个月下了四场雨。”
“第三样，门鼻子挪过位，旧孔里的灰是散的，不是结块的。”
“这三样凑在一起，说的是一件事。”
“什么事。”邱大川问。
“这把锁挂上去，不到四十天。”
武大军这时候把手机掏出来了。
他没有问要不要拍。
他自己走到门前，从三个角度拍。
第一张拍整扇门。
第二张凑近拍锁体和那层膜。
第三张他蹲下去，仰着拍门鼻子和底下那两个旧孔。
拍完他看了一遍，把第二张删了重拍。
“反光。”他说。
“老聂。”温良说。
“嗯。”
“你们那边有没有一个本子，是记校产出问题的。”
“有。”
“叫什么。”
“《校产异常情况记录》。”
“在后勤，姓罗那位管。”
“今天记一条。”
“记什么。”
“记三样。”
温良说：