她把手放在那两个本子上。
“我在这儿六年。”她说。
“这九个人，是我第一次看见。”
“还有一样。”林素梅说。
“我今天早上在这个窗户跟前站了两个半钟头。”
“九点，你从三号楼出去。”
“你后面跟着四十来个人。”
“他们跟到那排矮房前面二十米，停下了。”
她抬起手，往窗户那边指了一下。
“从九点到十一点半。”
“两个半钟头。”
“他们没有一个人往回走。”
陈九斤把杯子放在桌上。
“我在这栋楼六年。”林素梅说。
“这六年，这个院子里出过很多事。”
“打架，抓人，带走人。”
“每一次都有人围着看。”
“围着看的人，站一会儿就散了。”
“最长的一次，站了十几分钟。”
她把手放下。
“今天两个半钟头。”
“中间没有人回来上厕所，没有人回来喝水，没有人回来拿东西。”
“三十八个格子空了两个半钟头，没有一台机器在响。”
她看着他。
“陈九斤。”
“梅姐。”
“今天早上这栋楼没有干活。”
“这件事我要记在红本上。”
“记上去，上面会问：三号楼一层这一天为什么停工两个半钟头。”
陈九斤在椅子上坐着。
“您记了没有。”
“没有。”
屋里那盏灯的光落在两个本子上。
“您为什么不记。”
林素梅没有立刻答。
她把手放在红本的封皮上。
“我记了六年。”她说。
“这六年，红本上一天没有断过。”
“上面要什么我给什么。”
“他们要人数，我给人数。要业绩，我给业绩。要谁在谁不在，我给谁在谁不在。”
“我给出去的每一样，都是真的。”
她的手指在那本红封皮上敲了一下。
“真的东西给出去，我这儿就干净。”
“今天早上那两个半钟头也是真的。”
“我要是记上去，那也是真的。”
她把手收回来了。
“可是今天早上，那四十个人站在那儿的时候，我在这个窗户跟前想了一件事。”
“我想的是：他们要是散了，我就记。”
“他们要是不散——”
她停了一下。
“我就不记。”
屋里安静了几秒。
陈九斤把手从膝盖上抬起来。
“梅姐。”
“嗯。”
“我也问您一句。”
林素梅看着他。
“你问。”
“这六年，”陈九斤说，“红本上一天没有断过。”
“对。”
“那今天这一页——”
他没有说完。
林素梅把红本拿起来了。
她翻开，翻到今天。
她把本子转过来，让他看。
那一页上有字。
上午的出勤，下午的通话量汇总，三个人的名字被写回名册的那一条也有——付红英记的那一笔，她抄进红本了。
一页记得满满的。
只有一处是空的。
九点到十一点半那一段。
那一段的位置是空的，前后两笔中间隔着一块白。
“这一天我没有断。”林素梅说。
“我只是有两个半钟头没有写。”
她把本子合上了。
陈九斤坐在那把椅子上。
那杯水在他面前，冒着一点很淡的热气。
林素梅把手从本子上拿开了。
她的手落到桌上，落在那两本中间。
红笔和蓝笔别在本子边上，一直没有动过。
从他进这个门到现在，她一次也没有拿起过笔。
“陈九斤。”
“梅姐。”
“我给你看样东西。”