第九十一天，晚上九点五十。
三号楼三层最东头那间。
陈九斤上来的时候，走廊上没有人。
三层是住人的。左右两排屋子，门都关着，门缝底下有的透光，有的不透。
最东头那间的门上没有牌子。
他敲了两下。
“进。”
一个字。
他推门。
屋里有窗帘。
深绿色的，两幅，拉着一半。
这栋楼里没有窗帘。一层大厅的玻璃门是光的，二层宿舍的窗户是空的，谁想遮就用褥子挡一下。
这间屋有窗帘。
屋子不大。一张床，靠墙。一个铁皮柜。
窗户底下有一张桌子。
那张桌子是缝纫机改的。
底下那个铁架子还在，脚踏板也在，锈了一层。台面换过了——原来放机头那个位置被人锯掉了，补了一块木板上去，木板比原来的台面新一些，颜色也不一样。
两块板中间那道缝，用腻子填过。
桌上有一盏灯。
灯底下摆着两个本子。
一个红封皮，一个蓝封皮，边角磨圆了。
林素梅坐在桌子后面。
她今天没穿那件深灰的外套。她穿的是一件旧的、洗得发白的衬衣。
她面前摊着蓝本。
“坐。”
屋里只有一把椅子，在桌子对面。
陈九斤坐下了。
林素梅把蓝本合上了。
她把两个本子摞在一起，往桌角推了推。
红笔和蓝笔别在本子边上。
她没有拿起来。
“今天早上二号楼那件事。”她说。
陈九斤抬起头。
这是三十七天以来，她第一次跟他说一件事。
不是“坐”，不是“行”，不是“你搬到第一排来”。
“我在。”
“我知道你在。”林素梅说。
“我从三层这个窗户往下看，那块空地上站着四十来个人。”
“我看见门开了。”
“我数了。”
她把手放在桌上。
“九个。”
陈九斤没有说话。
“十四个月，”林素梅说，“十四个号。”
“九个。”
她抬起眼睛。
“那张纸，我看过。”
“那封信我夹在这本里。”
她的手指在那两个本子上点了一下，点的是蓝本。
“葛志国写的那封。”陈九斤说。
“他写的字，你写的第三条。”
屋里那盏灯的光落在桌面上。
“梅姐。”
“嗯。”
“您今天叫我上来，是要问这个。”
“不是。”
林素梅把身子往椅背上靠了靠。
“我要问的是别的。”
她看着他。
“你兜里那张纸是什么。”
陈九斤的手在膝盖上停了一下。
他内衣口袋里现在有东西。
一张烟盒纸，刚才在楼下画的，对折两次，六个方框。
还有一张。
那张纸很旧了，纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。
“梅姐。”他说。
“嗯。”
“我兜里有两张。”
“我知道有两张。”林素梅说。
“付姐今天下午看见过一次。她说你从兜里掏东西的时候掉出来一张，你捡起来塞回去了。”
“她说那张纸很旧。”
陈九斤把手伸进上衣。
他没有拿那张烟盒纸。
他把最底下那一张抽了出来。
他把它放在桌上。
他没有推过去。
林素梅看了一眼。
“我可以看么。”
“您看。”
她伸手，把那张纸拿过去。
她把它在桌上展开。
那是一张缴费单。
上面印着一格一格的表。姓名那一栏两个字。病名那一栏三个字。频次：一个礼拜三次。金额那一栏，后面印着两个小字：单次。
右下角一个红章，边缘有一处没盖实。