第五十七天，早上七点四十。
三号楼一层还没有开工。
陈九斤上了组长台那两级台阶。
组长台的桌子有三个抽屉。最上面那个装的是笔和胶带，中间那个装的是空白表格，最底下那个抽屉里放着本子和一沓压平的单据。
他昨天下午跟林素梅要过一句话。
他上去的时候她正在写东西。他说：“梅姐，交接本我核一遍。”
她没有抬头。
她把最底下那个抽屉拉开了一半，然后接着写她的。
那就是可以。
今天早上他自己上来，把那个抽屉拉开。
最底下那一沓是各种单据的第三联——三号楼留底的那一联。
出货单是一式三联。
第一联白的，跟着人走，交给来接的人。第二联黄的，交园区登记处。第三联蓝的，出货的那栋楼自己留着。
他从那一沓里往下翻。
翻到第七张，找到了。
七三一一〇四七。
那张蓝联的纸很薄，是复写出来的，字迹发灰，有几处压得重，有几处几乎看不清。
他把它抽出来，放在桌面上。
七点五十，大厅里陆续有人进来。
陈九斤站在组长台上，低着头看那张纸。
他看了四分钟。
看完他从上衣口袋里摸出笔。
他在三个地方画了圈。
第一个圈画在右上角。
那儿印着两个字：开单。后面是日期。
日期写的是五十五号那天。
昨天点名是第五十六天上午十点二十。
这张单子是前一天开的。
陈九斤把这一条在心里过了两遍。
出货的规矩他昨天问清楚了——每个月核一次通话量和成交数，核完排名，垫底的报上去，那边下单来提人。
先核，再排，再报，再开单。
这张单子的日期，比核出名单的那天早一天。
单子先开好了，名单后到。
他把第二个圈画在中间。
那一栏叫经手。
上面写着一个名字。
再往下第三栏叫接收。
接收那一栏也写着同一个名字。
同一个人，把人交出去，又把人接过来。
陈九斤在这两栏中间画了一道线。
第三个圈画在编号上。
七三一一〇四七。
他把那一沓蓝联全部拿出来，摊在桌面上。
三号楼这一沓一共二十九张，最早的是去年的。
他把编号按顺序排。
七三一一〇二一。
七三一一〇二三。
七三一一〇二四。
七三一一〇二七。
七三一一〇二八。
……
他一张一张往后排。
排到最后一张，他抬起头。
二十九张单子，编号从〇二一到〇四七。
中间应该有二十七个号。
他手上有二十九张里的这些——排出来是二十一个。
缺六个。
〇二二、〇二五、〇二六、〇三三、〇三九、〇四二。
八点整，大厅开工。
组长台底下的人陆续把送话器拿起来。
陈九斤把那二十九张按原样摞回去，塞回抽屉，只把七三一一〇四七那一张留在外面。
他把那张对折，放进内衣口袋。
上午十点，他跟林素梅说了一句：“我去一号楼一趟，交接本上第三联的编号有几张对不上。”
林素梅没有抬头。
她把那支蓝笔在本子上点了一下。
那就是可以。
十点二十，一号楼登记处。