第五十六天，上午十点二十。
三号楼玻璃门外面停了一辆车。
那是一辆小卡车，驾驶室后面是铁皮车厢，车厢没有窗，只有后门上开了一道细长的缝。
车停下来以后没有熄火。
大厅里的人听见了。
四十个格子里，靠门那几排的人先抬起头。
陈九斤坐在第一排。
第一排背对着大厅，面朝组长台。他听见车声的时候，是先看见组长台上林素梅抬了一下头。
她把手里那支笔放下了。
玻璃门推开。
进来两个人。
前面那个四十来岁，手里拿着一个硬皮夹子。后面那个年轻些，什么也没拿，进门以后站在门边没有再往里走。
拿夹子的那个走到组长台前面。
“梅姐。”
林素梅站起来了。
“本月通话量核完了。”那个人说，“A 组的名单。”
他把夹子打开，抽出一张纸放在组长台上。
林素梅没有伸手去接。
她低头看了那张纸。
看了大概四秒。
“三个。”她说。
“三个。”
大厅里的人这时候全停了。
四十个格子里，送话器一个一个被放回挂钩上。
拿夹子的那个转过身，面朝大厅。
他念了三个名字。
第一个是 B 组调过来的一个人，四十多岁。
第二个是第二排靠外的一个。
第三个。
“高凯。”
陈九斤从第一排的椅子上站了起来。
他站起来的那一下，椅子在地上蹭出一声。
高凯坐在最后一排。
他坐在那儿没有动。
他两只手放在桌上，那只不能攥拳的手贴着桌面。
“三号楼 A 组，高凯。”拿夹子的又念了一遍，“这个月通话量七百三十一通，成交零笔。”
“全组倒数第一。”
大厅里没有人出声。
陈九斤往过道那边走了两步。
他走到第二排和第三排中间那条道上，停住了。
他停下来是因为一件事。
他刚才那两步是往门口走的。
那两步不是他想过的。
他这五十六天在这个园区里，做过的每一件事都是想过的。他数过车次，抄过时长，翻过五本半旧簿子，在长条桌上摊过三张纸。
刚才那两步不是。
那是腿自己迈的。
他在过道中间站住，把这件事按下去。
他看着门口。
那两个人，一辆车。
他冲过去，能拦住么。
拦住一分钟。
一分钟以后他也上车。
今天走的就是两个人。
他站在过道上，一步也没有再往前。
他这一辈子最痛快的一次，是三年前在电话里把一段录音抄成了一份材料。那天他很痛快。痛快完他发现自己什么都没多拿到。
一号楼那四百个人今天还在打电话。
蔡三平今天早上还在后厨洗碗。
这些不是靠他冲上去换来的。
他往回退了半步。
“各位。”拿夹子的那个说，“收拾东西，五分钟。”
高凯站起来了。
他的格子里没什么东西。一个耳机、一支笔、一个搪瓷缸。
他把耳机挂回挂钩上。
他把笔放进抽屉。
那个搪瓷缸他拿起来，又放下了。
他从最后一排往门口走。