岑立春、付红英、还有三个陈九斤叫不上名字的。
七个人。
七个人跟在他后面，从大厅走到玻璃门，从玻璃门走到院子里那条水泥路上。
车在路边。
三个人已经上去了。
铁皮车厢的后门开着，里面是空的，两边有两条焊在车壁上的铁条，权当座位。
高凯坐在里面靠左那一侧。
后门关上的时候，陈九斤看见了他一眼。
高凯抬起头。
隔着那道正在合上的门缝，他看着外面。
他的眼睛在人堆里找。
找到了。
他看着陈九斤。
他还是没有说话。
那道缝合上了。
开车的那个人从驾驶室下来，走到车厢后面，把插销插上。
插完他拉了一下门。
门没动。
他又拉了一下。
还是没动。
他重新把插销拔出来，插回去，再拉了一下。
拉完他回驾驶室去了。
车开了。
车从三号楼门口开出去，往院子东边走。
那条路的尽头是园区的大门。
大门那儿要往北拐。
陈九斤站在路边看着。
那辆车走到路口，没有往北。
它往南拐了。
南边那条路他没有走过。
车开走以后，那七个人还站在路边。
没有人说话。
过了一会儿，娄小飞先回去了。然后是岑立春。
杜大奎最后一个走。
他走过陈九斤身边的时候，停了半步。
他看了一眼陈九斤的左手背。
那七道红印还在。
他没有说什么，走了。
晚上，三号楼二层的宿舍。
上铺空了。
陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。
他把左手举到灯底下。
手背上那七道印子已经淡了。有两道还看得出来，另外五道要凑近了才能认。
他一个一个辨认，一个一个抄下来。
七三一一〇四七。
抄完他看着这七个数字。
他这五十六天里见过的单据编号，都在他脑子里。
一号楼的登记簿。阮玉兰那本楼层簿。那张调人单的复印件。前年那张退费单的存根。杂物间里五本半旧簿子上的一千多行。
那些编号有一个共同的地方。
出这个园区的人，单子上的编号，开头两位是二。
二七、二三、二九。
杂物间那五本半旧簿子上，四年里所有被送走的人，编号开头都是二。
一个都没有例外。
二号楼。
陈九斤把笔停在纸上。
高凯这张是七。
七三。
他把本子往前翻了两页，翻到他刚到三号楼那几天记的东西。
第五十一天那一页上，他抄过一样东西。
那是他上三层那间没有牌子的屋子那天，那只戴蓝套袖的手从帘子后面推出来的一张纸。
纸上七行。
一号楼、二号楼、三号楼、四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。
他当时挑了第三行。
他当时在第二行上停过两秒。
他从来没想过第七行。
陈九斤坐在下铺，把本子合上。
上铺的床板是空的，褥子还铺着。
高凯的搪瓷缸留在三号楼一层最后一排那个格子里。
跟第四排第五个格子一样。