旧红布被一层层扒开，里面是三十张大团结，几张皱巴巴的零票子，还有十多斤全国通用粮票。
钱和票加在一起，三百十三块五毛钱，这是家里剩下的全部家底。
刘光福把钱和粮票一把攥住，塞进棉袄贴胸口的内兜，又抬手拍了两下，确认东西还在。
二大妈坐在地上，手掌撑着冰冷的砖面，声音都变了：
“光福，钱留下！那是你爸抓药的钱！”
刘光福低头看她，脸上没有半点犹豫。
“他现在这样，抓药能管几天？”
“那也不能全拿走啊！你爸可是你亲爹！”
“亲爹？”
刘光福扯了扯嘴角，笑得很冷。
“他当七级工、当二大爷的时候，什么时候把我当过儿子？”
炕上的刘海中喉咙里发出一阵急促的“嗬嗬”声，左手死死抓住炕席。
刘光福像是没听见，继续说道：
“他在厂里受了气，回家就拿我们撒气。皮带抽，扫帚打，饭还不让我们吃饱。光天被他逼得连家都不敢回，我也天天躲着他走。”
“现在他没工位了，没工资了，连炕都得别人扶着上。怎么，想起来我是儿子了？”
二大妈嘴唇哆嗦着，伸手去抱他的腿。
“光福，你不能这么说！你爸再不是东西，也是你爸。你把钱拿走了，我们怎么办？”
刘光福往旁边一闪，没让她碰到。
“你们怎么办，跟我有什么关系？”
这句话落下，屋里只剩下刘海中的喘息声。
他已经想好了。
这个家不能再待。
刘海中如今是个拖累，留下来，他每天不是伺候人，就是等着被街道和公安盘问。
手里有这三百多块钱，再加上粮票，怎么也能在外面撑一阵。
至于刘海中能不能活下去，那是他的命。
“想让我留下来伺候他？”
刘光福看着炕上的刘海中，声音不高，却一字一句都很清楚。
“别做梦了。”
刘海中左眼猛地睁大，手掌在炕席上拍了一下。
“你……你个……”
他想撑起身子，胳膊刚一发力，身体便晃了两下，又重重倒回炕上。
刘光福看着他挣扎，脚下没有动。
从前他只要敢顶一句嘴，刘海中立刻就会扑过来。如今人还是那个人，声音还是那副训人的腔调，可那只手再也抡不起来了。
原来所谓的威风，没了工资和工位，也就这么回事。
刘光福转过身，抓起门帘。
“这破家，谁爱待谁待。”
二大妈坐在地上，拍着大腿哭喊：
“光福！你不能走！你把钱留下！留下啊！”
刘光福没有回头。
“砰！”
木门被他摔上，窗户纸跟着哗啦啦一阵响，门框上的白灰簌簌落下。
炕上的刘海中死死盯着那扇门。
他的喉结动了两下，胸口起伏越来越快。那张歪斜的脸先是涨红，接着泛出一层灰白。
他想骂人，想把刘光福叫回来，想像以前一样把鸡毛掸子摔到儿子身上。
可屋里没有人听他的。
只有二大妈坐在地上哭，门外的脚步声越来越远。
刘海中突然弓起身子。
“哇——”
一口酸臭的黄水喷在发黑的被面上。
二大妈被吓得止住哭声，赶紧爬起来扶他。
“老头子，你慢点！别呛着！”
刘海中的身体抖了几下，重新砸回炕上。左眼还盯着门口，眼泪却从歪斜的眼角不断往下淌。
他折腾了一辈子，最在意的是厂里的等级、院里的名声，还有家里几个孩子低头听话。
如今工位没了，名声臭了，儿子也带着钱跑了。
炕沿边那根断成两截的鸡毛掸子，就横在他眼前。
二大妈回头看了一眼，伸手想把它捡起来，手指碰到断裂的木茬，又缩了回来。
她忽然不知道该先哭丈夫，还是先追儿子。