刘海中的嘴唇抖了抖。
他想反驳，却只能发出模糊的声音。
马华把铁勺往肩上一扛，撇了撇嘴。
“看见没有？平时嗓门比谁都大，真到了该说话的时候，倒没声了。”
刘海中胸口起伏得越来越快，左手撑着车板，却怎么也撑不起发软的身体。
周围的声音忽远忽近。
那些人还在笑，嘴巴一张一合，可他已经听不清具体在说什么。
刘海中的视线开始晃。
腿脚从膝盖处往下发麻，身体一点点往前栽。
“扑通！”
他从板车边摔了下去，膝盖重重砸在水泥地上。
木牌被拽得向前一甩，麻绳再次勒进脖子。
“快把人扶起来！”
“别装死啊！”
“这就撑不住了？”
保卫干事上前查看，见刘海中还有呼吸，便把他重新拖回板车。
这一幕很快传遍了整个轧钢厂。
车间休息室里，工人们端着搪瓷缸议论起来。
“这回是真倒了。”
“厂里职位没了，技术等级也降了，往后还能不能回来干活都难说。”
“他不是爱管人吗？这回没人让他管了。”
没人替刘海中说话。
过去他仗着七级工和二大爷的身份，动不动就训人。如今身份被扒干净，周围的人连一句客气话都懒得留。
傍晚，天色已经暗了。
一辆沾着煤渣的破板车停在交道口九十五号院门口。
两个保卫干事把刘海中从车上架下来。
他脚下拖着地，胸前的木牌还没摘，麻绳勒出的红痕清清楚楚。
“慢点，先把人送进去。”
“送什么送？”另一个干事松开手，“能喘气就行。”
两人一松手，刘海中直接摔进前院的泥地里。
“扑通！”
泥水溅到他脸上。
干事拍了拍手上的灰，对屋里喊了一声：
“人送回来了！”
说完，两人转身离开。
阎埠贵躲在窗帘后面看了一眼，先是盯住刘海中胸前的牌子，又瞄了瞄他身旁空荡荡的板车。
“都倒成这样了，还挂着牌子回来。”
他低声嘀咕一句，随即把窗户关严，插上门栓。
二大妈听见前院的动静，连鞋都没穿稳，跌跌撞撞地跑了出来。
身后跟着吓得面无血色的刘光福。
“老头子！”
二大妈扑到泥地里，把刘海中的脑袋抱进怀里。
“你这是怎么了？谁把你弄成这样的？”
刘海中睁着眼，右半边脸僵着，左眼却还在转。
他费力地抬起手，指向院里那些紧闭的房门。
二大妈顺着他的手看过去。
阎家关了门，前院几户人家也把窗帘放了下来。偶尔有一双眼睛从缝隙里露出来，见她抬头，又立刻缩了回去。
没有人出来帮忙。
也没有人问一句伤得重不重。
刘光福站在旁边，嘴唇动了几下，最后只憋出一句：
“妈，先把爸抬回去吧。”
二大妈用力点头，伸手去拽刘海中的胳膊。
刘海中身体沉得厉害。
她一个人根本拖不动。
“光福，搭把手！”