刘光福弯下腰，咬住牙，和母亲一起把刘海中往屋里拖。
泥水在地上留下两道长长的痕迹。
刘光福和二大妈一前一后，费了好大力气，才把刘海中拖进里屋，半个身子都糊满泥的刘海中被他们甩上土炕。
“砰！”
干硬的炕席扬起一片灰土，呛得二大妈连连咳嗽。
屋里没有生炉子，冷气顺着门缝往里钻。
刘海中裤裆里的尿已经凉透，和泥水混在一起，裤腿黏在腿上。屋里闷着一股潮湿的泥腥味，还有挥不散的骚臭。
二大妈双腿发软，顺着炕沿坐到地上。她抹了一把脸，扭头冲刘光福喊：
“你还站着干什么？去煤棚生火烧水！给你爸把湿裤子扒了擦擦身子！别真冻出毛病！”
刘光福没应。
他两只手插在破棉袄兜里，指尖被冻得发麻。目光越过二大妈，落在刘海中那只粗壮的右手上。
就是那只手，小臂粗壮，骨节粗大。以前没少落在他身上。
刘海中在厂里受了气，回家就找孩子出气。
皮带、扫帚、鸡毛掸子，能拿到手里的东西都能抡下来。
刘光福小时候挨完打，连哭都不敢哭出声，只能缩在墙角，等刘海中骂累了再爬起来。
如今，那只手就在他面前抖着。
“嗬……嗬……”
刘海中仰躺在炕上，嘴角歪向一边，喉咙里堵着痰，喘一口就带出一阵粗响。
他还能动，只是发力慢了许多，半边脸也不听使唤，想撑起身子时，手臂刚抬起来便晃了两下。
他的目光落到刘光福身上。
那眼神还是过去训孩子时的样子。
左手在枕头旁摸索片刻，刘海中抓住了那根盘出包浆的鸡毛掸子。
木棍擦过炕席，发出一声刺耳的响。
他费力把掸子举起来，指向刘光福，嘴里含糊地挤出几个字：
“你……你过来……”
刘光福肩膀绷紧，脚下往后退了半步。
这个动作，他做过太多次。刘海中一抬手，他的身体总会先躲，根本不需要脑子去想。
可这一次，刘海中的手抖得厉害。
“啪嗒。”
鸡毛掸子从他手里掉下来，顺着炕沿滚到地上，又落在刘光福脚边。
屋里安静了一瞬。
刘光福低头看着那根掸子，脚尖在地上轻轻蹭了一下。
随后，他抬起脚，照着掸子狠狠踢了过去。
“嗖——啪！”
鸡毛掸子撞上墙皮，木杆当场断成两截，几根鸡毛落下来。
二大妈撑着炕沿站起来，声音立刻拔高：
“你……你个小畜生反了天了！你想干什么？”
刘光福没看她，转身走到炕柜前，一把掀开上面的旧褥子。
二大妈的脸色变了。
“光福，你别动那儿！”
刘光福手指抠住木板缝，猛地往上一扯。
暗格被掀开，里面放着一个生锈的红星牌铁饼干盒。
二大妈踉跄着扑过去，一把抓住他的袖口。
“别动！那是家里的命根子！”
刘光福身子向外一顶。
二大妈脚下没站稳，后背撞上掉漆的门框。她吸着冷气滑坐下去，手还伸在半空。
刘光福已经掀开了铁盒盖。