刘海中不松。
“老刘，别让我们为难。”
手指被一根根掰开，木屑扎进指头缝里。他疼得肩膀直抖，却喊不出完整的话。
下一刻，麻绳被向后一拽。
刘海中双腿发软，脚尖在地上拖了两下，整个人被硬生生拖出了病房。
胸前那块木牌随着脚步来回晃动，边角不断磕在锁骨上。
走到医院门口时，刘海中的裤腿已经湿了一片。
其中一个干事皱了皱眉，却没说什么，只让人把他扶上提前等候的板车。
厂里已经接到通知。
处分要公开执行。
病房里有医生看着，短距离押送也不会出大问题。至于丢不丢人，已经不在厂里的考虑范围内了。
板车沿着轧钢厂主道缓缓前进。
车间里的机器声一阵阵传出来。
起初只是有人停下手里的活，朝外面张望。很快，车间门口和窗户边便挤满了人。
刘海中低着头，想把脸藏起来。
胸前那块牌子却太醒目了。
昔日那个走路总要背着手、开口就训人的七级工长，如今歪着嘴，半边身子不听使唤，胸前挂着一块大木牌，身上还带着挥不去的臊味。
有人认出了他。
“那不是刘海中吗？”
“二车间那个七级工？”
“七级工也有今天？”
议论声一浪高过一浪。
刘海中喉咙里发出几声急促的气音，左手抬到半空，想挡住自己的脸。
身后的干事抬手拍了他一下。
“把头抬起来。”
刘海中动作停住。
另一名保卫干事拿起铁皮喇叭，对着车间门口喊道：
“二车间原锻工刘海中，凭空编造事实，干扰组织调查，影响正常生产！经厂党委研究决定，全厂通报，挂牌检讨！”
车间里安静了两秒。
不知是谁先笑出了声。
紧接着，笑声从门口传开。
“刘师傅，怎么不背手了？”
“以前训人的时候不是挺有劲吗？”
“连公安的案子都敢胡说，这回说到自己头上了吧！”
“活该！”
刘海中的左手紧紧抓着车板边缘。
木头硌进掌心，他像是感觉不到，只盯着地面。耳边的声音越来越杂，有人笑，有人骂，还有人故意学着他平时开会的腔调。
“大家要提高觉悟！”
“要服从组织安排！”
“要相信领导！”
一句句钻进耳朵里，像是有人把他过去说过的话原样扔了回来。
板车经过三食堂时，里面正赶上打饭前的空档。
马华蹲在门口择菜，远远看见那块木牌，手上的烂菜叶子当场掉在了地上。
他站起来，抄起旁边那把长柄铁勺，对着空铁桶就是一通猛砸。
“咣！咣！咣！”
金属声响得整个食堂门口都在震。
“都出来看啊！”
马华扯着嗓子喊。
“这不是九十五号院的二大爷吗？平时在院里说一不二，今天怎么挂牌子出来遛弯了？”
食堂里的帮厨和工人一窝蜂涌了出来。
有人吹口哨，有人拍手，还有人冲着刘海中喊：
“二大爷，您倒是开个会啊！”
“别光低头，给大伙儿讲两句！”