阿黄知道他在撒谎。因为它见过老李偷偷在添-西瓜皮的样子——嘴角微微翘起来，像偷到了糖的孩子。
梦又变了。
秋天。满地的落叶，金黄的、褐色的、半绿半黄的。阿黄叼着一片最大的梧桐叶，摇着尾巴跑到老李面前，把叶子放在他的鞋尖上。老李低头看着那片叶子，笑了。
"给我留个念想？"
他弯腰捡起叶子，夹进了那本旧书里。书页翻动的时候，阿黄闻到了一股淡淡的霉味和墨香。
然后梦里的季节停在了冬天。
那个冬天特别冷。老李的咳嗽声比往年都重，夜里像破风箱一样"呼哧呼哧"地响。阿黄蜷缩在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的拖鞋上。老李的脚冰凉冰凉的，阿黄就用自己温热的身体去暖它。
"阿黄……"老李在黑暗中伸出手，摸到了它的头，"你比热水袋管用。"
他的声音很轻，带着咳嗽后的沙哑。阿黄用鼻子蹭了蹭他的手心，感觉到那双手比平时更凉了。
然后——
救护车的声音。
不。不是梦里的。是真的。
阿黄猛地睁开了眼。
三、脚步声
是巷子里的脚步声。
阿黄的耳朵竖了起来。它从藤椅旁边爬起来，后腿一阵刺痛，但它顾不上。它拖着身子挪到门边，把鼻子从门缝下面伸出去——
外面有脚步声。不是一个人的。是两个人。脚步声很轻，很慢，像怕吵到什么。
阿黄的尾巴微微摇了一下。
是老李的脚步声。它认得。那双旧布鞋踩在石板路上的声音，它听了十年，闭着眼睛都能分辨出来。
它用爪子挠了挠门。挠得很轻，像在试探。然后又挠了一下——重了一些。
外面的人停住了。
"……是老李家的狗吧。"一个女人的声音，压得很低。
"应该是。听说老李走了之后，它就没出过这扇门。"一个男人的声音，带着一种阿黄听不懂的沉重。
脚步声又响了。但不是往门里走的。是往巷子那头去的。
阿黄把鼻子缩回来，趴在门边，耳朵贴着地。它能听到外面的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。
它等了一会儿。
没有脚步声回来了。
它慢慢挪回藤椅旁边，重新趴了下来。
尾巴不再摇了。
四、落叶
下午的时候，起风了。
风从巷子口灌进来，卷着几片落叶打在窗户上。阿黄抬起头，看着那几片叶子贴在玻璃上，又被风卷走了。
它想起了秋天。
老李还在的时候，秋天是它最喜欢的季节。不是因为落叶好看——是因为老李会拿着扫帚，把院子里的落叶扫成一堆，然后坐在藤椅上晒太阳。阿黄就趴在落叶堆旁边，把鼻子埋进枯叶里，闻着那种干枯的、脆脆的味道。
有一次，它叼了一片落叶，放在藤椅的下面。老李低头看见了，弯腰捡起来，在手里转了转。
"你给我送秋天来了？"他笑着说。
阿黄摇了摇尾巴。
从那以后，每到秋天，它都会叼几片好看的叶子，放在藤椅下面。老李每次都会捡起来看看，然后夹进那本旧书里。