一、窗台上的光
阿黄已经不记得自己多久没有站起来走远路了。
它的后腿肌肉萎缩得厉害，右前爪的肉垫裂开了两道口子，结了痂又裂开，裂开又结痂，反反复复，像这间屋子里永远散不去的霉味。但它还是每天会走到窗台下面，把两只前爪搭在窗台上，下巴搁在爪背上，看着外面的巷子。
今天是个晴天。
阳光从东边的屋顶斜射下来，穿过巷子里晾衣绳上飘动的床单，落在阿黄面前的地板上。那团光斑慢慢移动着，从墙角移到藤椅腿，又从藤椅腿移到了它自己的爪子旁边。阿黄低下头，用鼻子碰了碰那团光——暖的。像老李的手掌。
它把下巴重新搁回爪背上，叹了一口气。
那声叹息很轻，几乎听不见。但如果有老李在，他一定会听到。老李的耳朵好使，连阿黄翻个身、叹口气、甚至梦里哼一声，他都能听到。他会在藤椅上侧过身，伸出那只粗糙的手，摸摸阿黄的头，说："咋了，老伙计？"
但今天没有人摸它的头。
屋子里只有它自己。还有藤椅上那股越来越淡的烟草味。
阿黄转过身，慢慢挪到藤椅旁边。它的后腿使不上劲，每走一步都要把重心往前倾，像一台零件磨损严重的旧机器，勉强还能运转。它绕着藤椅转了两圈，最后在藤椅的左侧——老李最常坐的那个位置——趴了下来。
藤椅的藤条已经被它的体温磨得光滑发亮，但温度已经没有了。它把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。还有一丝若有若无的、像旧书页一样的气味。
这是老李的味道。
阿黄把头埋进前爪里，闭上了眼睛。
二、梦
它睡着了。
睡着之后，梦就来了。
梦里是春天。护城河边的柳絮飘得像雪一样，阿黄还是一条年轻的狗，四条腿结实有力，跑起来带起一阵风。老李走在前面，手里拿着一根树枝，时不时回头看它一眼，嘴角带着笑。
"阿黄，过来。"
老李蹲下来，张开双臂。阿黄撒开腿跑过去，一头撞进他的怀里。老李的身上有烟草味和肥皂味，还有太阳晒过的棉布的味道。他的手摸着阿黄的耳朵，粗糙的指腹蹭过耳廓，有点痒，阿黄甩了甩头，老李就笑了。
"傻狗。"
他们坐在护城河边的石头上。老李从口袋里掏出一块饼，掰了一半递给阿黄。饼是热的，咬一口满嘴都是麦香。阿黄狼吞虎咽地吃完，抬头看着老李——他正看着河面，眼神飘得很远，像在看什么看不见的东西。
"你妈也爱吃这个。"他轻声说。
阿黄不知道"妈"是谁。但它知道老李说这两个字的时候，声音会变轻，像怕惊扰了什么。它把脑袋靠在老李的膝盖上，感觉到他的手慢慢落在了它的头上。
风把柳絮吹到了老李的肩膀上。他没拍掉。
梦变了。
夏天。院子里的西瓜皮被老李切成一小块一小块，放在一个掉了瓷的搪瓷碗里。阿黄蹲在旁边，等着老李说"吃吧"。西瓜是冰过的，咬下去汁水四溢，甜得阿黄尾巴直摇。
老李只吃了一小块。他把剩下的都推到阿黄面前："我不爱吃甜的，你吃。"