周蔓还活在保护层里，至少在某些人身上，她还没有完全被写空。
“她不是本班的。”有人小声说。
“可我就是觉得耳熟。”
“是不是上次校会那次……”
“别说了。”坐在中间的男生忽然压低声音，像突然察觉到什么，“门外有人。”
姜妗这才抬眼。
后门玻璃外，果然站着一个穿深色外套的人影。脸看不清，但那人并没有离开，只是静静停在走廊里，像在等她把接下来的名字继续念出来，然后再把所有人刚刚浮起的那点东西一起按回去。
姜妗看着那道人影，反而更冷静了。
她把点名册翻到背面。那一页本来是空的，可这会儿，借着窗外斜进来的光，姜妗竟看见纸纤维里压着一层极浅的旧印，像有人在很久以前就写过一套别的名单，只是后来又被硬生生按没了。
程砚看见她翻页，眼神一变，立即靠近了半步。
姜妗没有出声，只把那页纸朝向全班，手指点在背面最下方那条几乎看不见的压痕上。
“你们看。”她说。
几个离讲台近的同学下意识站起身。
有人眯起眼，有人直接离座往前凑，连原本想装作没听见的，都被这一下吸了过去。姜妗等他们都看清了，才继续说：“这不是空白。是被压过的旧名单。学校不是没记过，是把记过的东西压回去了。”
这句话像把一根钉子，直接钉进了班里那层还没完全散开的静默里。
前排那个女生第一个反应过来，声音有点发颤：“所以……刚才那些名字，原来真的在这里？”
“在。”姜妗说，“只是被改成了看不见。”
走廊外那道人影忽然动了一下。
不是靠近，而是像在往回退半步。姜妗眼角余光扫见，心里立刻明白，白天提旧名字不是单纯惊动规则，它会真的开始改写封门。因为封门本身，靠的就是所有人默认那扇门后面什么都没有。只要白天有人能在教室里把被压住的名字念出来，门就不再只属于夜里。
“统一校对之前。”姜妗的声音重新压低，却更清楚，“所有人把自己记得的，哪怕只是一点点，都说出来。名字也好，习惯也好，位置也好。别让学校替你们把它归成错觉。”
教室里起初还有人迟疑，可紧接着，就有人慢慢开口。
“林秋以前坐靠窗第三排。”
“陈菁会把椅子往前挪半格。”
“李南上楼总是慢半拍。”
“周蔓……周蔓是不是总在值日的时候先擦黑板右下角？”
一句句零碎的确认慢慢落下来，不成体系，却比任何整齐的记忆都更有力。姜妗听着，忽然觉得喉咙发紧。她知道，这不是一次普通的回忆，这是在把名字从“保护层”里一点点拖回现实。
门外那道人影彻底退开了。
不是离开，是被逼退。
姜妗盯着门玻璃上映出的那点模糊反光，胸口那股翻涌的恶心终于重了起来。她却没有移开目光，反而低声又叫了一遍：“林秋。”
这一次，教室里有人应了。
不是很响，只是很轻的一声：“在。”
姜妗指尖猛地一颤。
那声音落下时，窗外的光似乎也跟着晃了一下，像有一层看不见的封条，在白天里被人从中间撕开了一道极细的口子。她知道，封门已经开始变了。不是整扇门塌掉，而是从最根本的地方被重新定义。
夜里那扇门靠的是“没人记得”，白天这一声应答落下来，靠的就不再只是铁皮和旧规了。它开始变成一扇必须面对的门，一扇不能再轻易说“从来不存在”的门。
程砚看着她，目光沉得近乎发暗。
姜妗却在这一刻忽然明白，他们今晚要面对的，恐怕不只是回廊本身。白天一旦开始提旧名字，封门就不再只在夜里工作。它会自己改口，会自己收紧，会把更多人拖进必须选择记不记得的局面里。
而这，才刚刚开始。