他看着那个矮胖子的背影走到院子里，消失在楼梯拐角。他正要转身走，忽然听见身后有人说话。
是那个保安。保安站在侧门口，不知道什么时候走过来了。他没看小军，眼睛望着别处，嘴里嘟囔了一句——声音不大，可小军听清了。
“小伙子，你那个信，递了也白递。这种事，得有上面批的件，不然谁敢接？“
小军愣住了。他回过头，保安已经转身回了门岗，坐下来翻报纸了。
“上面批的件“——这五个字，像钉子一样扎进小军脑子里。
他往回走的路上，把这五个字翻来覆去嚼了好几遍。他想起215那天他爹说的“三道关“——语言、渠道、批文。语言关过了，渠道关还半开着，可批文关——一直卡着。外贸局说“等政策“，川航说“得有上面批的件“。两头的门，都卡在同一个东西上——批文。
他回到家的时候，天已经黑了。堂屋里灯亮着，他爹和小芳都在。
“咋样？“李享知问。
小军把那封信往桌上一搁，坐在凳子上，喘了两口气，然后把三天的情况从头到尾说了一遍。说到最后，他加了一句：
“门卫说了一句话——''得有上面批的件''。“
堂屋里安静了。
李享知的手指在桌面上敲了三下。三下。他敲完，没说话。
小芳在旁边，手里的铅笔停了。她看了看她爹，又看了看她弟。她不知道“上面批的件“是什么意思，可她看得出，她爹听懂了。
“批文。“李享知开口了，声音很轻，像是在自言自语，“三道关里头，最难的就是这道。语言花钱能办，渠道跑腿能趟，可批文——“
他没说下去。批文这道关，不是花钱能买、跑腿能跑的。得有人。得有门路。得有——
他想起了一个人。沈家。沈父。省城医学院退休教授。老友。222那天在病房里，沈父的老友随口问过一句——“你那集团要不要扩产“。那句话，他当时没接，可记住了。
沈父的老友，是省城的人。省城的人，不一定有外贸的批文。可省城的人，认识省城的人。省城的人认识省城的人，那条路，就比他一个人摸黑强。
他把那封介绍信拿起来，看了一眼——信角上洇了一块茶渍，字有点花了。他把信折好，放进抽屉。
“明天再说。“他说。
小军看着他爹。他爹的脸在灯底下，半明半暗。他看不清他爹在想什么，可他知道，他爹又想到了什么。
院里，夜虫叫得欢。远处中山路方向，偶尔传来几声汽车喇叭。省城的夜，不算安静。可在这个家的堂屋里，四个人坐在灯底下，各想各的心事，谁也没开口。
那句话——“得有上面批的件“——像一块石头，压在每个人心上。石头不重，可挡路。
李享知知道，这块石头，得搬。可搬石头得有撬棍。撬棍在哪儿？
他看了一眼堂屋墙上的匾。匾上的字，在灯底下发着暗光。那块匾挂了快一年了，上头的金字还是亮的——是去年挂上去那天，老邱来道贺，说“好兆头，金字招牌“。如今老邱的铺面押在股市里，这块匾还亮着。亮着就好。亮着，说明根还在。
他心里头，已经有了一个人选。可那个人选，隔着一层。那一层，不是钱能捅破的，不是跑腿能趟过的。那一层，是人情。
人情这东西，比批文还难。批文是纸，人情是心。纸上的章好盖，心上的门难开。
他站起来，走到院子里，在枣树底下站了一会儿。枣树上的青果子，在夜风里轻轻晃。
远处，省城的灯火万家。