小军从外贸局回来，跑了一头汗，进门连水都没喝，先冲堂屋喊：“爹！有信儿了！“
李享知在条桌前核账，手里的笔没停，只抬了一下眼。小军把帆布包往凳子上一搁，从里头掏出一张盖了章的函件，双手递过去。
“外贸局的人说了，那封苏联来的询价信，他们转发之后，俄方那边回了函。说有个代表到了省城，专门等着谈这桩事。让咱们拿介绍信去约。“
李享知接过函件看了一遍。函上盖着省外贸局的公章，落款是“对外贸易处“，写的是“兹有俄罗斯联邦航空工业贸易代表处人员驻省城饭店，可接洽来函所涉易货贸易事宜“。他把函件折好，放进抽屉。
“在省城待多久？“
“外贸局的人说半个月。已经过了四天了。“
“样品装好了没有？“
“装好了。四样——午餐肉两罐，桃罐头两罐，梨罐头两罐，果酱一瓶。都是咱自家产的，标签贴得端正，罐子擦得锃亮。“
李享知站起来，走到后院车间门口。小龙正趴在工作台上，拿锉刀修一个齿轮的毛刺。听见脚步声，他抬起头。
“明天你跟你哥去趟省城饭店。“李享知对小龙说，“不是让你说话。你去，是把着样品这一关——哪一罐是我家的，哪一罐是代工的，品质什么成色，你说了算。人家要看货，你递货。“
小龙“嗯“了一声，放下锉刀，用棉纱擦了擦手。
小军在旁边看了看小龙，又看了看他爹，忽然有点紧张。“爹，那俄文……万一人家说得快，我听不大明白——“
“听不明白就让人家说慢点。“李享知说，“你又不是外交官。你是去干活的。人家说一句，你翻一句，翻不出来就老实说''请等一下''。比翻错的强。“
小军咬了咬嘴唇，点头。
当天晚上，李享知把小军叫到堂屋，把那封译好的俄文信和外贸局的来函摊在桌上，一条一条过了一遍。俄方要什么品种、什么数量、什么交货期，小军磕磕巴巴念了几遍，念到顺了才让睡。
第二天一早，父子仨出了门。小军挎着帆布包，里头垫了棉布，六罐样品码得整整齐齐，外头裹了一层报纸防碰。小龙拎着一个帆布工具袋，里头装了扳手、卡尺和一沓白纸——万一对方要看技术参数，他得现场量。李享知穿了一件洗得干净的灰夹克，口袋里揣着译好的俄文信复印件、外贸局介绍信、工厂营业执照副本。
省城饭店在中山路西头，三层老楼，外墙贴了白瓷砖，门口蹲着两头石狮子，年头不短了，鼻子都磨平了。一楼是餐厅，门面挂着红灯笼，里头传来炒菜锅铲碰灶台的声音。二楼是招待所，走廊里晾着花花绿绿的床单。三楼——三楼挂着一块塑料牌子，白底红字，一行俄文加一行中文：“俄罗斯联邦航空工业贸易代表处“。
小军站在门口，抬头看了那牌子一眼，咽了下口水。他拽了拽帆布包的带子，看了小龙一眼。小龙脸上没什么表情，手里拎着工具袋，站得直直的。
“上去。“
三楼走廊里铺着红地毯，磨得边角起了毛，踩上去软塌塌的。走到尽头，一扇木门，门上贴了一张纸条，也是中俄文对照，写着“代表办公室“。小军敲了三下门。
“进来。“
推开门。屋里不大，二十来平方米，摆了一张长条桌、两把椅子、一台落地电风扇。墙上挂了一幅地图——俄罗斯地图，占了半面墙，上头密密麻麻标着红点和蓝线。窗台上搁着一瓶伏特加，瓶身上全是俄文，剩了小半瓶。烟灰缸里堆满了烟头，屋里一股烟草味混着伏特加的酒气。