唐甜甜又气又急，声音不受控制地拔高了，引得过路的几个战士都回头来看她。
她连忙压低了声音，但颤抖却是怎么也压不住的，“那他、他去哪儿了？！”
那个营部干事看了她一眼，眼神里似有几分同情，但更多的还是看热闹的好奇。
他摇了摇头：“应该是回老家了吧？具体我也不清楚。”
唐甜甜站在原地，七月的太阳烘烤着她的头顶，豆绿色的裙摆被风一吹，轻轻地打着旋。
她忽然觉得脚底下踩的不是水泥地，是一摊烂泥。
王东退伍了。
王东回老家了。
他的老家在哪儿？
她的脑子在这一刻完全空白了。
她不知道。
她是真的不知道。
王东说过无数次——他说他老家在冀省，在冀省某个小村子，他老爹去世了，老娘眼睛不好，弟弟在家里照顾。
她听过，但从没往心里记。
那时候王东每次回来说起老家，她都在涂指甲油，或者在翻供销社新到的画报，或者看一本偷偷淘换来的小说。
王东的声音从她耳朵里进去，转了一圈，又从另一只耳朵出来了，一个字都没留下。
她不知道王东的老家到底在哪个县、哪个公社、哪个大队。
唐甜甜失魂落魄地走回车里。
花头巾散了，她也没系，就那么耷拉着。
拉开车门坐进去的时候，她的膝盖撞到了门框上，也没喊疼，只是默默地缩进座椅里。
丁维钧看着她这副样子，眉头拧得更紧了。
“怎么了？”
“他们说，王东退伍，回老家了……”唐甜甜的声音很轻，像是怕自己听清楚了一样。
“他老家在哪儿？”
唐甜甜张了张嘴。
她大脑再次一片空白，像是有人拿黑板擦在她的记忆上狠狠擦了一把，什么都没剩下。
她想说些什么，嗓子却像被掐住了一样，一个字也吐不出来。
冀省那么大，几十个县，几百个公社，几千个生产队，她上哪儿去找？
“我……我不知道。”
她说出这四个字的时候，自己都觉得荒唐。
她跟王东做了好几年夫妻，在同一个户口本上写了好几年。
她竟不知道王东的老家在哪儿。
王东的老娘眼睛瞎了，她没见过；王东的弟弟在家里伺候老娘，她没见过。
她嫌弃王东——嫌弃他的老家在冀省农村，嫌弃那地方穷乡僻壤。
想必吃的是窝头咸菜，住的是土坯房，上个厕所都是旱厕，蚊蝇嗡嗡的。
她从来没有产生过要去婆家看一眼的念头。
结婚这么多年，王东无数次说过“过年跟我回趟老家吧，妈想见见你”，她每次都用各种理由拒绝了——单位加班、身体不舒服、朋友结婚要随礼。
王东怕她生气，怕她吵架，都顺着她。
后来王东不再提了。
丁维钧看着她茫然无措的样子，脸上的表情变了好几道——先是不耐，再是失望，然后是一种冷冷的不屑。
但他什么都没说。
他只是在后座上坐直了身体，伸手整了整中山装的领口，对吕干事说了一句话：