刘白山没有从正门进。这条巷子人流稀少，却时不时有伪警巡逻队沿街巡查，皮靴敲击青石板的声响由远及近。他绕到客栈侧面，矮身贴紧斑驳的土墙，静静等候一队巡警走完、脚步声彻底走远，才借着墙根的土台和落水管攀上了二楼的窗沿。
窗沿狭窄，仅能勉强落脚，他半个身子悬在外墙，指尖死死扣住木窗框，不敢发出半点响动。巷口再度传来巡逻警的谈笑之声，正慢慢朝着客栈方向靠近。刘白山屏住呼吸，身体紧紧贴住墙面，消融在楼房投下的浓黑阴影里，直到那队巡警走远，消失在巷子拐角，他才稍稍松了一口气。
那扇窗户留了一条细缝，里面的声音刚好能透出来 —— 和张凤岐见面的位置，他已经来过太多次了，每一次都比上一次更熟练。
他把耳朵贴在窗缝上。
屋里的油灯亮着，两个影子映在木板墙壁上，被灯光拉得又长又弯。张凤岐的声音先传出来，不高不低，带着一种压着的好奇：“你今天怎么忽然过来了？平时约你都要等上两三天。出什么事了？“
赵铁生在桌边坐下，椅子腿在木地板上蹭了一下，发出一声短促的响。他沉默了片刻才开口，声音闷在胸腔里，像是喉咙里堵着什么东西：“凤岐，我手下的兵今天在城北街上撞见了一个人。“
“什么人？“
“是叶府二少奶奶以前的贴身丫鬟，叫宫玲。“赵铁生的声音停了一下，像是在把那些字一个一个地从胸腔里掏出来，“她是关东军安插在叶府的眼线。之前萧羽峰妹妹雨双的死，关东军那边原本是想嫁祸给我的——东西都藏好了，就是冲着我来的。我当场识破了，把她抓进了地牢。“
张凤岐没有说话。他坐在阴影里，手里端着一盏茶，没有喝，只是端着。他的目光落在赵铁生脸上，示意他继续。
赵铁生的声音更低了，像是怕隔墙有耳：“我本来没想杀她。她虽然是个眼线，可说到底也是个姑娘。我问她是谁的人，她不开口。我让人审她，她也不说。可后来我发现——她知道了不该知道的东西。“
他的手在桌面上微微攥紧了一下：“她发现了我是南京那边的人。我不知道她什么时候发现的，也不知道她从哪里得到的线索，可她确实知道了。她拿这个威胁我。我不能让她把话传出去。如果关东军知道我的真实身份，我的一切就都完了。“
张凤岐的眉头微微皱了一下：“你……“
“我只好让手下照顾她了。“赵铁生的声音低到了几乎听不见的地步，像是一块石头沉进了很深的水底，过了很久才浮上来一个气泡，“等我去看的时候，她已经气绝身亡了。“
刘白山贴在窗缝上，双手紧握，指节泛白，指甲掐进了掌心里，掐出了深深的血痕。他的呼吸压到了最低，像是怕有一丝多余的气息会把自己暴露出来。他的胸腔里有一团火在烧，烧得他喉咙发干，烧得他眼眶发烫——他想冲进去，想用拳头把赵铁生砸倒在地，想让他跪在宫玲的灵位前把那些话再说一遍。可他忍住了。他的指甲嵌进掌心的肉里，用那一点刺痛把自己钉在原地。
张凤岐沉默了一会儿，把茶盏放回桌上，开口的时候声音放平了一些，像是在把话题拉回正轨：“你今天跑过来，不会只是为了说这件事吧？你手下的兵看见了谁，和你今天来找我有什么关系？“
赵铁生抬起头，目光在灯下显得格外凝重：“听我说完。我手下的人今天在城北街上看见了她——看见了宫玲。可是宫玲是我亲手确认过已死的人。我亲眼看见她断了气。她不可能活过来。“
张凤岐的眉头皱得更紧了：“你是不是看错了？“
“不是我，是我手下的人。“赵铁生摇了一下头，“而且不止一个人。如果只是一个人看花了眼也就罢了，可去的人好几个，回来说的都是同一张脸。还有——“他顿了一下，声音又低了几分，“你记不记得我之前跟你说过，我四个手下死在关东军手里的事？那四个人的死，我一直觉得不对。岩井警告我说，那个大尉不是我招惹得起的人。可我到现在都不知道那个人到底是谁。然后现在又出了宫玲这档子事。我总觉得最近发生的一切都不对劲，像是有人正在一层一层地收网，而我们还在网里面走。“
张凤岐的手指在桌沿上轻轻敲了两下。他沉默了一会儿才开口，声音不高，却带着一种思索之后的笃定：“那个大尉我让人去查了。木下谦太郎，骑兵联队的大尉，履历干净，没有可疑之处。可我的人盯了他几天之后，发现他每次出入营房的时间都很规律，规律得不像是正常巡逻——更像是故意在某个时间点出现在某个地方给人看的。“
赵铁生的目光微微一凝：“你是说……他是故意让我们盯上的？“
“我没法确定。“张凤岐摇了一下头，“可如果他是饵，那这整件事就是一个局。你四个手下的死、宫玲的现身、那个神秘的大尉——这几件事串在一起，不像是巧合。像是有人正在逼你暴露，或者逼你做什么事。“
赵铁生的呼吸在那一瞬间乱了一瞬，又被他压了回去：“如果是局，那设局的人是谁？“
“我不知道。“张凤岐的声音很平，“可我知道一件事——我们现在的每一步，都有人在看着。如果你手下的人真的看见了宫玲，那宫玲身后一定有另一个人。她不会无缘无故地出现在城北街上，不会恰好穿着和服抱着狗站在那里让人看见。“
赵铁生坐在灯下，沉默了很久。他的目光落在桌面上那盏跳动的油灯上，火苗在他瞳孔里晃了一下又稳住了。他开口的时候声音不高，像是已经把自己的恐惧压进了最深的那个抽屉里，然后上了锁：“凤岐，你的意思是，有人在用宫玲引我出来？“
张凤岐没有否认：“我不知道她是谁，可她一定和你、和叶府、和那个神秘的大尉有关系。如果你想知道答案，你就不能躲。可你也不能主动跳进去——你要等。“
赵铁生站起来，走到窗前，背对着张凤岐站了片刻。夜风从窗缝里钻进来，把他鬓角的碎发吹得贴在脸颊上。他开口的时候声音有些发闷，像是被什么东西压住了：“如果我等到的是一张收紧了就不会再松开的网呢？“
张凤岐没有回答。屋里的油灯跳了一下，在墙上投下明暗交替的光影。
刘白山无声无息地从窗沿退了下来。他沿着后巷走回城北宅院的时候，脚步比去时重了一些，每一步都像是踩在什么正在碎裂的东西上面。他走到门口的时候停了一下，低头看了一眼自己的手——掌心里那四道月牙形的血痕还在渗着细密的血珠。
他推开门走进去。
院子里，樱子正蹲在石阶上逗由琪玩。她听见脚步声抬起头，看见刘白山从门外走进来，脸上的笑容还没有完全绽开就看见了不对劲——他的脸色太白了，眼睛里有什么东西像是烧过了头又硬生生压下去的余烬。她站起来，由琪跟着站起来，摇了摇尾巴，又蹲回去了。她往前走了两步，声音怯怯的：“白山大哥，你回来了……“
刘白山没有看她。他的目光越过她的肩头，落在站在廊下的玉珠身上。他开口的时候声音不高，却带着一种压得很沉的冷意，像是冰面底下翻涌的水，看不见，可你能感觉到它在动：“玉珠，今天樱子出去了？“
玉珠的腿一软，扑通一声跪了下来，额头几乎贴到了青砖地面上，声音里带着哭腔：“大尉，奴婢……奴婢知错了……小姐说太闷了，说只出去一小会儿，奴婢拗不过她……管家安排了关东军士兵远远跟着，奴婢一直守在小姐旁边，没有让任何人靠近……“
刘白山的手在袖口里攥紧又松开。他走进正厅，在椅子上坐下来，目光落在樱子身上。樱子抱着由琪站在厅门口，低着头，不敢看他。由琪在她怀里探出半个脑袋，黑色的眼睛望着刘白山，像是也在替主人紧张。
“樱子，你过来。“
樱子走过去，在他面前站定。她的手指在由琪的皮毛上轻轻绞着，声音有些发紧：“白山大哥，我就是……就是太闷了，你也不在，由琪一直在睡觉，没有人陪我说话，我就想出去走走……我错了……“
刘白山看着她低垂的眉眼，看着她手指绞着狗毛的样子，看着她微微发抖的睫毛，开口的时候声音比方才低了一些，可那低里面压着的东西更重了：“你可知道今天你们出去，让叶府的人撞见了？“
樱子抬起头，眼睛里带着茫然：“叶府的人？“
“是害死你姐姐那些人的手下。“刘白山的声音不高，却每一个字都清清楚楚，“他们看见了你。你和你姐姐长得一模一样，他们以为见鬼了。吓得到处乱跑，回去禀报了他们上头的人。“
樱子的脸色白了一瞬。她终于明白了——今天在街上听到的那声尖叫，还有那些仓皇跑走的人影，原来是因为她。她抱着由琪的胳膊收紧了一些，由琪被勒了一下，轻轻呜了一声，又安静了。
她开口的时候声音有些发涩，像是一根被风吹了太久的琴弦，轻轻一碰就会断：“白山大哥，我是不是……给你惹了大麻烦了？“
刘白山看着她，看着那张和玲儿一模一样的脸上浮现出的愧疚和不安，心里那块最软的地方像是被什么东西轻轻碰了一下。他开口的时候声音放低了一些，不像方才那么冷了：“你没有给我惹麻烦。可你今天差点惹了一个你根本想象不到的麻烦。“
他站起来，走到她面前，低头看着她：“你今天在街上遇到的人，是赵铁生的手下。赵铁生就是当初害死你姐姐的人。他的手下看见了你，以为见鬼了，跑回去禀报了他。现在整个叶府都在传——说宫玲回来了，回来索命了。“
樱子攥着由琪皮毛的手指收紧了一下：“那……那他们会来找我吗？“
“他们会查。“刘白山的声音不高，却带着一种压得很沉的东西，“赵铁生那个人，心里有鬼。他杀了你姐姐，他怕她回来复仇。可他更怕的不是鬼——他怕的是活人。他怕你姐姐当年临死前把什么话留下了，怕他做的事被人翻出来。所以他会查。他会派人找到你，弄清楚你到底是谁。“
樱子的眼睛微微睁大了一些，里面有一层薄薄的水光正在升起来，像是雨后的湖面被风吹出了涟漪：“可是……我什么都不知道啊。我不是姐姐，我没有她的记忆，没有她做过的事。我只是一个普通人……“
“可你长着和玲儿一模一样的脸。“刘白山的声音不高，却每一个字都像钉子一样钉进空气里，“在赵铁生眼里，你和玲儿没有区别。他不会相信你是无辜的。他只会怕你。一个会怕的人，什么事都做得出来。如果今天在街上遇到的人不是他的手下，而是赵铁生本人——你知道会发生什么吗？“
樱子摇了摇头，嘴唇抿成了一条线。
“他不会相信你是鬼。“刘白山的声音沉了下去，“他会以为玲儿没死。他会追，会查，会把你从街上拖走，关进地牢，像当初对你姐姐那样对你。就算最后他查出来你只是双胞胎妹妹，他也不会放你一马——因为他会怕你替姐姐报仇。他会先下手为强。“
他说这句话的时候，声音在最后几个字上微微顿了一下，像是在把那些画面从自己的脑子里按下去。他没有移开目光，可他的瞳孔深处有什么东西闪了一下——是火光，是地牢里摇曳的油灯，是宫玲最后躺在那里的样子。
樱子看着他的眼睛，她看见他瞳孔里那一闪而过的什么。她不知道那是什么，可她知道那一定不是他愿意想起的东西。她忽然想起了姐姐——想起她蹲在长野老家的庭院里，用日语轻声说着“别担心，我会回来的“时的样子。那时候她以为姐姐说的“回来“是真的。可姐姐再也没有回来。