正德十五年冬，陆昭明病逝于归途。
消息传到浙东时，隰衡正在煮药。药罐子咕嘟咕嘟地响，水汽模糊了窗纸。送信的人说，陆昭明在从广西回来的路上染了风寒，本以为不重，谁知一路恶化，到了江西就起不来了。
"走的时候痛苦吗？"隰衡问。
"听说走得很安静。"送信的人说，"身边有几个学生陪着。"
隰衡点了点头。他把药罐子从炉子上端下来，倒了一碗药汤，走到院子里。药汤是给自己煮的——入冬以来他一直咳嗽，时好时坏。他喝了一口，苦味从舌根一直漫到胸口。
陆昭明死了。
他早就知道这一天会来。从龙场深谈之后，他就知道——陆昭明是个凡人，凡人就会死。而他隰衡，不会。
但他没有准备好。
"知而不行，等于未知。"
这句话他听陆昭明说过太多遍了。现在说这句话的人不在了，但话还在。
隰衡把药碗放下，在院子里站了很久。
天在下雪。浙东的雪不大，薄薄的一层，盖在屋顶和枯枝上，像一层白纱。
他想起第一次见陆昭明的时候。那时候陆昭明还不是巡抚，不是什么平叛功臣。他只是一个被贬到贵州荒僻之地的官员，住在一间漏雨的茅屋里，身边连个说话的人都没有。
隰衡路过那里时，陆昭明正在和当地的蛮人聊天。蛮人说的话他听不懂，但他用手势和表情硬是跟人家聊了起来。隰衡站在远处看了半天，心想：这个人有意思。
后来他走进去了。他们聊了一整天。
从《大学》聊到兵法，从治国聊到种地，从天道聊到人伦。陆昭明学识极广，但最让隰衡惊讶的不是他的学问，而是他的行动力。
"你说得天花乱坠有什么用？"陆昭明当时说，"做到了才算数。"
隰衡活了那么多年，第一次遇到一个这样的人。
隰衡去了南昌。
陆昭明的灵柩停在城外的一座庙里。他的学生们围在灵前，有人在哭，有人在默坐。隰衡走进去时，没有人拦他——陆昭明生前交代过，如果有一个人背着药箱来吊唁，不要拦他。
隰衡在灵前站了很久。
他没有哭。他已经很久没有哭过了。
他只是站着，看着那口棺材。棺材是普通的杉木，没有漆。陆昭明生前说过，死后不要厚葬。他一辈子都简单、直接。
"你做到了。"隰衡在心里说，"你说的每一句话，你都做到了。"
他在庙里待了三天。
第一天，他帮陆昭明的学生整理了遗物。陆昭明的东西不多——几箱书、一件旧袍、一方砚台、一封信。
那封信是写给隰衡的。
隰衡拆开来看。信不长，字迹有些潦草，像是病中所写：
"隰先生：
吾一生所悟，不过四个字——知行合一。这四个字说起来容易，做起来难。吾幸而行之，至死无悔。
先生非寻常人，吾早就知道。但吾不在意先生是谁、从何而来。吾只在意一件事：先生是来帮我的，而先生帮的事是对的。
如今吾将去矣。有一事相托：吾这一生，写了一些东西，说了很多话。有些对了，有些错了。对了的，请先生替我传下去。错了的，替我改过来。
吾不信长生，但吾信记忆。一个人死了，如果还有人记得他说过的话、做过的事，那他就没有完全消失。
先生替我看看两百年后的天下吧。吾看不到了。
昭明绝笔。"
隰衡把信折好，放进怀里。
第二天，他在陆昭明墓前坐了一整天。墓地在一座小山坡上，面朝赣江。远处是鄱阳湖的方向——那面湖水在两百年前吞噬了几十万人的性命。