审讯室的灯又闪了一下。
谢铭盯着老陈的右手——那只手按在后颈上，指节发白。他在第435章就注意到这个动作了，当时以为是紧张。现在看，那是一种保护。
“你的脖子怎么了？”
老陈的手触电般放下来。“没什么。”
“让我看看。”
“谢铭——”
“让我看看。”
谢铭绕过桌子，步子不快，但每一步都踩在老陈的呼吸节奏上。他走到老陈身后，掀开他后颈的衣领。
一道疤痕。
不是刀伤。不是烧伤。是圆形的，边缘整齐，像是什么东西被完整地取了出来。疤痕周围的皮肤有细密的针脚痕迹，手术缝合的那种。
“这是什么？”
老陈的肩膀塌了下去。
“植入物。”他的声音哑了，“实验编号2032.11.17-B，取出口。”
谢铭的手停在半空。那个编号他查了三天，以为是日期，以为是批次号，以为是某种分类编码。他从来没想过，这是一个人的编号——一个活人的编号。
“你是实验体？”
“曾经是。”老陈抬起头，眼眶红了，“裂隙教会‘预言收割’计划，第17批次。2032年11月17日启动。我是B号。”
谢铭后退一步，坐回椅子上。他感觉自己踩空了一级楼梯。
“林霜呢？”
老陈没说话。
“我问你，林霜的编号是什么？”
老陈的手指抠进桌面，指甲盖发白。他的嘴唇哆嗦了三次，才挤出几个字：“2032.11.17-A。”
审讯室安静了三秒。
谢铭听见自己的心跳声。一下，两下，三下——每一下都像有人在敲一面空鼓。林霜也是实验体。她和老陈是同一批。
“你一直知道。”
“我——”
“你和她一起从那个地方逃出来的，对不对？”
老陈的眼泪掉了下来。一颗，两颗，砸在桌面上，声音很轻，但谢铭听得清清楚楚。
“是。”
“你为什么不告诉我？”
“因为我不想死！”老陈的声音突然拔高，带着哭腔，“你知道裂隙教会怎么对待叛逃者吗？他们把实验体的记忆植入到新的实验体里，让你亲眼看着自己被杀，一遍又一遍，每换一个身体你就死一次！”
他站起来，椅子往后翻了。他指着天花板的某个方向，手指在抖。
“他们就在塔里。”
谢铭的瞳孔缩了一下。
“你说什么？”
“求真塔内部有裂隙教会的人。”老陈压低声音，“代号‘清洁工’。任务是清除所有叛逃实验体。我藏了十五年，十五年！我每天都在等这把刀落下来。”
他走到墙角，蹲下来，从墙角的地砖缝隙里抠出一个小东西——一把钥匙。铜制的，表面磨得很亮。
“我可以告诉你所有编号的含义。”老陈转过身，眼神变了，“我可以告诉你林霜为什么消失。我可以告诉你‘2032.11.17’这串数字背后是什么。”
“条件是什么？”