光线从窗帘间切进来，在木地板上画出一道斜线。
斜线的一端落在茶几上——那本《递归的尽头》翻开着，书脊压平，被反复阅读过。书签夹在第87页，比我的世界多读了40页。
我坐在沙发上，手搭在膝盖上。空气里有洗衣粉的味道——不是林霜喜欢的那个牌子。是另一种，更淡，带着薄荷味。茶几上没有照片框。墙上的照片框里只有一个人——平行谢铭，站在某个我不认识的天文台前，背景是星空。
没有林霜。
一张都没有。
我站起来，走到照片墙前。十二个相框，十二张照片。全是单人照——实验室、图书馆、山顶、海边。他的表情和我的世界里的照片一样——嘴角微微上扬，但眼睛里没有光。
我伸手触碰其中一个相框。玻璃冰凉。
“你什么时候来的？”
声音从身后传来。
我转身。
平行谢铭站在客厅门口，手还握着门把。他穿着一件灰色外套，领口有些皱。他看着我的眼神——不是惊讶，不是愤怒——是一种我太熟悉的疲惫。
“三个小时前。”我说。
他关上门，钥匙在锁孔里转了两圈。然后他走进来，绕过茶几，坐在对面的沙发上。他没有看我。他低头看着茶几上的书，手指碰了碰书页的边缘。
“第87页，”他说，“我读到一半的时候，突然意识到了。”
“意识到什么？”
他抬起头。他的眼睛和我的一样——深棕色，瞳孔边缘有一圈更暗的环。但那双眼睛里多了一层东西——不是泪，是某种干涸过的痕迹。
“意识到我的世界里没有她。”他说。
沉默。
窗帘被风吹动，边缘卷起来，又落下。
“她从来不存在过。”他说，“不是消失，不是被裂缝吞噬——是从一开始，就没有。”
我坐下来。沙发垫的硬度和我家的一样。但坐垫的布料颜色不同——深灰色，不是墨绿色。
“你怎么知道的？”我问。
他靠向沙发背，仰头看天花板。天花板上有一盏灯，灯罩里积了灰尘。
“三天前，”他说，“我开始看到裂缝。”
“裂缝？”
“白色的。”他伸出手，手掌向上。他的掌心里有一条细线，发着微弱的白光。“不是黑色。是白色。它们不吞噬物质——它们吞噬记忆。我开始忘记一些东西。不是全部忘记，是——碎片。比如我走进厨房，不记得自己要拿什么。比如我看着一个人的脸，不记得他的名字。”
他放下手，看着我。
“然后我翻开这本书。第87页。‘递归的尽头’——我读到这一句的时候，突然记起了一件事。”
“什么事？”
“一个命题。”他说，“‘谢铭会记得我’。”
我的手指收紧。
“这句话不是我的记忆，”他说，“它是一个——指令。一个从外部植入的逻辑结构。它不属于这个世界，但它在这个世界里运行。没有锚点，没有对象，但它依然在消耗资源。”
他站起来，走到窗边。窗帘被拉开一半，外面是街道——和我世界里的街道一模一样，但路灯的颜色不同。是暖黄色，不是冷白色。
“这个世界在抖动。”他说，“三天前开始的。裂缝出现的频率越来越高。不是吞噬物质——是吞噬记忆。世界在忘掉自己。”
他转过身。
“而我知道是谁干的。”
“林霜。”
他摇头。
“不是林霜。是你。”
我看着他。
“你的世界里的林霜，”他说，“她定义的那个命题——‘谢铭会记得我’——它不是一个简单的记忆诅咒。它是一个递归函数。它在所有世界线里运行。只要有一个谢铭记得她，这个命题就成立。但——”
他停住。
“但什么？”
“但这个命题没有终止条件。”他说，“它不会停。它永远在运行。在那些没有林霜的世界里，它依然在运行，消耗逻辑资源，直到世界崩溃。”