平行谢铭站在客厅中央，手还握着门把。
光线从窗帘间切进来，在木地板上画出一道斜线。斜线的一端落在茶几上——那本《自指系统的边界》翻开着，书脊压平，被反复阅读过。
他走进去，鞋底在地板上发出轻微的回响。
空气里有熟悉的洗衣粉味。淡淡的，混着一点点霉味。他记得这个味道——准确说，是“谢铭”会记得这个味道。林霜买的洗衣粉，总是这个牌子，她说别的味道会让她打喷嚏。
他走到茶几前，低头看书。
书签夹在第47页。他翻到扉页，看到一行字——“给谢铭，别总钻牛角尖。”字迹潦草，但笔画圆润，是林霜的笔迹。
他伸手摸了摸那行字。
墨迹渗进纸纤维里，有些年头了。不是刚写上去的。
一切都很正常。
太正常了。
* * *
他走到厨房，打开橱柜。
洗衣粉的袋子放在最下层，白色包装袋，蓝色字——“清新柠檬味”。他拿起来看了看，生产日期是三个月前。保质期两年。
他把袋子放回去，又拿出来。
袋子的封口处，有一条细细的折痕。折痕很新，像是刚打开不久。但袋子里只剩半袋了——三个月前买的洗衣粉，两个人用，三个月用掉半袋，合理。
他把袋子放回原位。
然后他注意到一件事。
橱柜里还有一袋洗衣粉。同样的牌子，同样的包装，但封口没拆开。两袋洗衣粉叠在一起，新袋在下，旧袋在上。
他愣了两秒。
他把两袋都拿出来，仔细看生产批次。旧袋——三个月前生产。新袋——两个月前生产。
也就是说，林霜在两个月前又买了一袋，然后把新袋压在旧袋下面。
为什么？
他想了想，把两袋放回原位，然后打开冰箱。
冰箱里塞得满满的——蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋。每一样都摆放整齐，标签朝外。他拿起一瓶牛奶，看了看日期——三天前买的。
他关上冰箱门。
然后他又打开。
牛奶瓶的位置变了。刚才他放回去的时候，瓶口朝左，现在瓶口朝右。
他盯着那瓶牛奶看了五秒钟。
然后他转身，走进卧室。
* * *
卧室的床头柜上，放着一本相册。
他拿起来翻看。照片很多——他和林霜的合影，两人的单人照，还有一些风景照。照片里的他们笑着，靠在一起，看起来很幸福。
他翻到最后一页。
最后一页是空白的。相册的封底上，有一行小字——“2019年-2021年”。
他看了看手机上的日期——2021年8月。
也就是说，这本相册，从2019年到现在，只记录了两年。
他又翻了翻前面的照片。照片里的人，穿着不同季节的衣服，背景是不同的城市。每一张都像是精心挑选过的，构图完美，光线合适。
太完美了。
他合上相册，放回原位。
然后他注意到床头柜的抽屉。
抽屉半开着，露出一角——是一张纸条。他拉开抽屉，拿出纸条。
纸条上写着一串数字：7-3-19-8-2-11。
他看了几秒，把纸条放回抽屉。
然后他站起来，走到衣柜前。
* * *
衣柜的门开着。
他看了看里面的衣服——他的衣服在左边，林霜的在右边。每一件都叠得很整齐，颜色分类，从浅到深。
他伸手摸了摸自己的衣服。
面料柔软，标签还在。他看了看标签——是某个牌子的衬衫，价格不便宜。
他低头看了看自己身上的衣服。
同样的牌子，同样的款式。
他皱了皱眉。
然后他听到客厅里传来声音。
他走出卧室，看到林霜从厨房里走出来，手里端着两杯水。
“怎么了？”她问，“脸色不太好。”
“没事。”他说，“有点累。”
她走过来，把水杯递给他。他接过来，喝了一口。水是温的，不烫不凉。
“你刚才在看什么？”她问。
“相册。”他说，“翻了翻。”
“哦。”她笑了笑，“那些照片拍得挺好的。”
“是挺好的。”他说，“谁拍的？”
她愣了一下。
“什么谁拍的？”
“那些照片。”他说，“看起来像是专业摄影师拍的。”
她盯着他看了两秒。
“你忘了？”她说，“是我们一起拍的。那次去大理，你找了一个当地摄影师。”
“大理？”他说，“我们什么时候去过大理？”
她的表情僵了一瞬。
然后她笑了。
“你记性真差。”她说，“去年春天，我们请了假，去了大理。你还记得吗？我们在洱海边骑自行车，你摔了一跤，膝盖蹭破了皮。”
他看着她。
“是吗？”他说，“我摔了？”
“对。”她说，“你还记得吗？那天晚上，我们去了一家小酒馆，你喝多了，说了一堆胡话。”
他想了想。
“我说了什么？”
“你说……”她顿了顿，“你说你怕失去我。”
他看着她。
“然后呢？”
“然后我说，你不会失去我的。”她笑着说，“我们会一直在一起。”
* * *
他低头喝水。
水的温度很合适。杯子的边缘很光滑。一切都很完美。
太完美了。
他放下杯子。