“谢铭。”
她突然开口说话，声音很轻，像是在对着空气说。
“你知道吗，我其实可以选别人。裂缝给了我三个候选，你是最合适的，但不是唯一的。”
她停顿了一下。
“但我还是选了你。”
她按下按钮。
屏幕上弹出一行字：
“协议已激活。锚定对象：谢铭。预计完全绑定时间：1095天。绑定完成后，对象意识结构将永久与裂缝融合。”
林霜看完这行字，把手机放进婚纱的口袋里。
她站起来，对着镜子整理了一下婚纱。
“对不起。”
---
画面又一次跳转。
谢铭看到自己站在婚礼台上，穿着礼服，手心里全是汗。林霜从红毯那头走来，婚纱拖尾在灯光下像流动的银河。所有人都看着她，所有人都以为这是爱情。
但他现在知道了——她在走过来的每一步都在数。
一步。
两步。
三步。
她在数到他身边需要多少步。
她走到他面前时，嘴角微微上扬，不是幸福，是一种“终于完成了”的释然。
“我愿意。”
她说这句话的时候，眼睛看着他，但谢铭看到了——她的瞳孔深处有东西在动。不是瞳孔收缩，是裂缝。那条裂缝在她体内像蛇一样蠕动，正在寻找出口，正在寻找他。
他伸出手，握住她的手。
她的手冰凉。
裂缝从他的指尖钻了进去。
---
画面撕裂。
谢铭站在一个完全不同的地方——林霜的公寓，但时间是深夜。灯没开，窗帘拉着，只有窗外的月光透过缝隙洒进来。
林霜坐在床边，穿着那件米白色毛衣，抱着膝盖，脸埋在手臂里。
她在哭。
不是那种小声啜泣，是压抑到极致的、身体都在发抖的哭泣。她咬着自己的手臂，不让自己发出声音，牙齿深深陷进皮肤里，留下一排血印。
“我做不到。”
她对着黑暗说。
“我做不到。”
她的手机亮了，屏幕上是那个倒计时应用。时间已经过去了428天。
“还有667天。他还有667天。”
她抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。
“我该怎么办？”
没有人回答她。
她自己回答了自己。
“没有别的办法。裂缝必须被锚定，否则它会吞噬这座城市。白敛说还有三个月，如果找不到锚，裂隙会扩大到覆盖整个华东地区。”
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面是城市的夜景，万家灯火。
“他可以救所有人。只是他会在三年后死掉。”
她停顿了一下。
“但我不配做这个决定。”
---
谢铭看着她的背影。
他从未见过她哭。
三年婚姻里，林霜从没在他面前流过一滴眼泪。她总是笑着，温柔地，完美地扮演着一个妻子的角色。他以为她不爱他，所以不在乎。
但现在他知道了——她不敢在他面前哭，因为她怕自己心软。
“我写了个命题。”
林霜突然开口，转过身，拿起床头柜上的笔记本。
谢铭凑近看。
笔记本上写满了数学公式，是他熟悉的符号——逻辑命题、递归定义、自指结构。但最后一页只有一行字：
“谢铭会记得我。”
她盯着这行字看了很久。
“如果裂缝把你完全吞噬，你的意识会消失。没有人会记得我，没有人会知道我做过什么。”
她拿起笔，在句子后面加了一个符号。