“x+y=0。”
门开了。
门后不是走廊，不是房间，是一片灰白色的空间。
中央站着一个少年。
十五六岁的样子，穿着白色的实验服，手里拿着***术刀。刀上沾着血——不是红色的，是银色的，像水银一样流动。
少年抬起头，露出谢铭的脸。
但那双眼睛里没有光。
“你终于来了。”少年说，“我等你很久了。”
谢铭看着少年，想起自己获得L3能力的那天——十五岁，在求真塔的地下实验室里，第一次接触裂缝。
“你是谁？”谢铭问。
“你知道我是谁。”少年举起手术刀，“我是你为了获得能力，剥离的那一部分。”
“哪一部分？”
“悲伤。”少年说，“对母亲之死的悲伤。”
谢铭的呼吸停了一秒。
“你把她封在房间里，用数学公式锁住。”少年往前走了一步，“但你忘了一件事——悲伤不会消失，它只会转移。”
少年伸手，从实验服口袋里掏出一枚戒指。
银色的，上面刻着细密的符文。
林霜的婚戒。
“你把它藏在哪里了？”谢铭的声音发紧。
“不是藏的。”少年说，“是你扔掉的那天，我捡起来的。”
谢铭想起来了。
林霜消失后的第三天，他把婚戒扔进了求真塔的焚化炉。因为他无法面对——那枚戒指上还残留着她的气息，像针一样扎进他的心脏。
“答案在门后。”少年把戒指递给他，“林霜的命题，答案在门后。”
谢铭接过戒指，指尖触到冰凉的金属。
戒指内侧刻着一行字，是他不认识的语言。
“这是——”
“裂隙语。”少年说，“林霜留下的最后信息。”
谢铭盯着那行字，脑子里闪过无数个念头。
“门在哪里？”
少年转身，指向灰白色空间的尽头。
那里什么都没有。只有一片虚无。
“门就在这里。”少年说，“但你得先回答一个问题。”
“什么问题？”
“你愿意接受我吗？”
谢铭愣住了。
“我是你的悲伤。”少年说，“你剥离了我，所以你能在裂缝中保持理智。但代价是，你永远无法真正理解林霜的命题。”
“为什么？”
“因为林霜命题的本质是爱。”少年说，“而爱需要悲伤。没有悲伤的爱，只是逻辑。”
谢铭握着婚戒，手指在发抖。
他想起林霜消失前说过的话：“因为我不想死。”
“那不是真正的答案。”他低语。
“当然不是。”少年说，“真正的答案，在门后。”
谢铭抬起头，看着少年。
十五岁的自己，没有悲伤的自己。
“如果我接受你，”他说，“我会变成什么样？”
“你会完整。”少年说，“但完整意味着脆弱。你会痛，会哭，会崩溃。你会像普通人一样，被情感压垮。”
谢铭沉默。
五秒。
十秒。
二十秒。
然后他伸出手。
“那就让我痛吧。”
少年的眼睛亮了一瞬。
下一秒，他的身体开始融化，变成银色的液体，顺着谢铭的手指流进他的身体。
谢铭的胸口像被什么东西撕裂了。
不是痛苦。
是悲伤。
二十年的悲伤，像潮水一样涌上来。
母亲的死。林霜的消失。钱万里的牺牲。白敛的背叛。所有他以为自己已经消化了的东西，此刻全部回来，压在他的心脏上。
他跪在地上，手指抓着地面，指甲断裂。
但他在笑。
因为悲伤回来了。
意味着他还活着。
灰白色空间开始崩塌，碎片像雪花一样落下。
谢铭抬起头，看见那扇门终于出现了。
不是虚无。
是一扇真正的门。木质的，上面刻着林霜的名字。
门缝里渗出的不是光，是声音。
林霜的声音。
“谢铭，你终于来了。”
谢铭站起来，握着婚戒，走向那扇门。
他的脚步很稳。
因为他知道，门后的答案，会改变一切。