谢铭的手指在桌面下摸索。
童年卧室的书桌，他坐了十二年的位置。桌面下三厘米处，有一个不明显的凹槽——他记得小时候曾在这里藏过零花钱。他用力一按。
桌面弹开了。
暗格里放着一本泛黄的牛皮笔记本，封面上用钢笔写着几个字：“谢铭的母亲·李若”。
谢铭的手僵在半空中。
他从未见过这本笔记。母亲去世后，他翻遍了家里的每一个角落，从来没有发现这个暗格。为什么现在会出现？为什么偏偏是在记忆迷宫里？
指尖触到封面的瞬间，一阵刺痛从指尖窜到肩膀——像被静电击中。他翻开第一页，母亲的笔迹映入眼帘：
“2150年3月14日，我看到了裂缝中的东西。它……在看我。”
谢铭的呼吸停住了。
2150年3月14日。四年前。母亲去世前一年。
他继续往下翻。笔记本里记录了母亲对“逻辑裂缝”的观测，笔迹从最初的工整变得越来越潦草。她写道：“裂缝不是自然形成的。它是被‘撕开’的。有人在另一侧，用某种工具，在世界的规则上凿出了洞。”
翻到2151年6月的一篇记录。
谢铭的手指停住了。
“裂缝中走出了一个女人。她自称‘林霜’。她说她来自‘裂缝的另一边’，是来‘修补’这个世界的。但她看我的眼神……像在看一件工具。”
谢铭的视线模糊了一瞬。
林霜。那个三年前利用他封印体内裂缝的女人。那个在他婚礼上被裂缝吞噬的女人。那个消失前说“因为我不想死”的女人。
她早在四年前就与母亲有过接触。
他继续往下翻，手指越来越快。笔记的后半部分记录了母亲与林霜的多次会面，每一条记录都越来越短，越来越急。
“2151年8月：林霜问我，是否愿意帮她‘修复’裂缝。她说我是‘唯一能理解她的人’。”
“2151年10月：我拒绝了。她笑了。她说‘你会后悔的’。”
“2152年1月：我开始做噩梦。梦里有一只白色的手，从裂缝中伸出来，掐住我的脖子。”
“2152年3月：我发现了林霜的秘密。她不是来修补裂缝的。她是在……喂养它们。”
谢铭翻到最后一页。
被撕掉了。
只留下半句话，像是母亲在最后一刻写下的：“……她不是人，她是……”
谢铭盯着那半句话，大脑一片空白。
林霜不是人。那她是什么？
他合上笔记本，决定立刻离开这里。
* * *
谢铭冲下楼梯，穿过走廊，一把抓住客厅大门的把手——
冰冷如铁。纹丝不动。
他用力拍打门板，门缝里渗出的灰光变得更浓了，像液体一样从缝隙中流淌进来，在地板上蔓延。
“你找到了不该找到的东西，谢铭。”
白敛的声音从四面八方传来，不带一丝情感。不是从某个方向传来的，而是从墙壁、地板、天花板——从整个记忆迷宫的内部渗出来的。
谢铭猛地转身。
客厅的沙发上坐着一个人影。
不是白敛。
是一个七八岁的男孩，穿着蓝色的校服，手里抱着一只缺了耳朵的陶瓷兔子。
童年的谢铭。
男孩抬起头，用一双不属于孩子的眼睛看着他——那眼神太老了，太冷了，太熟悉了。
然后他开口了。
用林霜的声音。
“你终于来了，谢铭。”
谢铭的后颈汗毛竖了起来。他见过林霜消失时的表情，听过林霜最后的声音。这个声音，那个语气，一模一样。
“你不是我，”谢铭说，“你是谁？”
男孩歪了歪头，嘴角弯起一个微笑——林霜的微笑。“我就是你啊。七岁的你。那个因为一道数学题解不出来，就掀了整张桌子的你。那个害怕确定性的你。”
“林霜在哪里？”
“她就在你心里，”男孩说，“她一直在你心里。从你第一次见到她开始，她就在你心里了。你以为你封印了她？不，谢铭。是她封印了你。”
谢铭的手握紧了笔记本。
白敛的声音再次响起：“你发现了不该发现的东西，谢铭。现在，你必须选择：是知道真相，还是永远留在这里。”
“什么真相？”
“你母亲的死因。”
谢铭的心跳漏了一拍。“我母亲死于心脏病——”